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Изучая жизнь Александра Леонтьевича Онисимова, 
беседуя с людьми, более или менее близко его знавши¬ 
ми, я установил, что первая неясная весть о его смеще¬ 
нии пронеслась еще летом 1956 года. 

Молва эта поначалу не подтвердилась. Шли дни, сме¬ 
нялись месяцы, Александр Леонтьевич оставался главой 
Комитета. Однако уже в сентябре секретари и референ¬ 
ты Онисимова узнали, что (употребим характерное вы¬ 
ражение времени) решение состоялось: Алек¬ 
сандру Леонтьевичу отныне предназначена дипломати¬ 
ческая деятельность, он вскоре уедет в одну из стран 
Северной Европы. Уже от многих можно было услышать 
об этом. 

От многих. Но не от самого Онисимова. Он по-преж¬ 
нему ровно в девять утра входил в свой кабинет на вто¬ 
ром этаже здания Совета Министров в Охотном ряду. 
К приходу Александра Леонтьевича на его письменном 
столе лежали, как обычно, суточные сводки о работе 
заводов черной и цветной металлургии, о добыче нефти 
и угля. Опустившись в дубовое кресло с жестковатым, 
крытым искусственной кожей сиденьем (сотрудникам 
Онисимова давно известны его вкусы, нелюбовь к доро¬ 
гой мебели), он надевал очки,— с некоторых пор они 
уже требовались ему при чтении. Стеклами и массивной 
оправой скрадывались темные полукружия под глаза¬ 
ми — след многолетнего недосыпания. Его будто выто¬ 
ченное лицо,— столь безупречно правильны были все 
черты, за исключением, пожалуй, лишь верхней губы, 
несколько впалой, коротковатой,— склонялось над 
столбцами цифр. Маленькая, белая, чуть с желтизной, 
рука, вооруженная карандашом, порой быстро подчер¬ 
кивала ту или иную цифру. Худощавые пальцы чуть 
тряслись. Нет, это не была старческая дрожь — Ониси- 
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мову исполнилось лишь пятьдесят четыре года, отдельные 
седые ворсинки терялись в его каштановых волосах, 
разделенных надвое пролегавшим слева, всегда безуко¬ 
ризненно прямым, будто выведенным по линеечке, про¬ 
бором. Неотвязная тряска пальцев преследует Ониси¬ 
мова уже несколько лет. В спокойные часы дрожь почти 
незаметна, она усиливается, когда Александр Леонтье¬ 
вич раздражен. 

Медицина не сумела излечить эту странную болезнь. 
Впрочем, Александр Леонтьевич пренебрегал медици¬ 
ной, предписаниями врачей. Дрожат пальцы — и черт с 
ними! Не обращать внимания! Тем более, что подерги¬ 
вание пальцев ни в малой степени не отразилось на его 
великолепном каллиграфическом почерке, выработан¬ 
ном еще в отрочестве, когда с пятого класса коммерче¬ 
ского училища он сумел найти грошовый заработок в 
переписывании бумаг. Вот и сейчас все его пометки со¬ 
вершенно четки, каждая возникающая из-под каранда¬ 
ша черточка тверда. Карандаш Онисимова тоже памя¬ 
тен его подчиненным, неизменно самый жесткий, отто¬ 
ченный, как пика. 

Левая рука время от времени тянулась к постоянно 
лежавшей на столе коробке сигарет «Друг» с оттиснутой 
на крышке мордой пса. Не отрывая взгляда от машино¬ 
писных строк, Онисимов чиркал спичку, с привычной 
жадностью затягивался. Он впервые закурил уже немо¬ 
лодым, в 1938 году, в дни, когда решалась его участь. 
Закурил — и с тех пор не мог отвыкнуть. 

Непогашенный окурок еще дымится в пепельнице, а 
Онисимов уже зажигает следующую сигарету. Верный 
своему стилю — стилю управления, что отшлифован де¬ 
сятилетиями,— Александр Леонтьевич отнюдь не огра¬ 
ничивается изучением бумаг. Знакомясь со сводками, 
он то и дело поворачивается к телефонному столику, 
звонит по вертушк е,— этим словечком именуются 
телефоны особой правительственной сети,— соединяется 
с министрами, с начальниками главков, требует ответа: 
почему снизилась выплавка на таком-то заводе, почему 
не изготовлен в срок заказ номер такой-то, из-за чего 
продолжается «непопадание в анализ» новой марки 
стали? Не довольствуясь объяснениями из министерских 
кабинетов, следуя правилу ничего не брать на веру, он 
нетерпеливо нажимает кнопку звонка, приказывает 
явившемуся мгновенно секретарю связать его, Онисимо¬ 
ва, с заводом, вызвать к телефону директора или началъ- 




ника цеха, а- порой даже и мастера. У них, заводских 
людей, Онисимов перепроверяет услышанные по вертуш¬ 
ке объяснения. Знать дело до последней мелочи, знать 
дело лучше всех, не доверять ни слову, ни бумаге — та¬ 
ков был его девиз. Держать аппарат в напряже¬ 
нии — так он сам определял свой метод. 

С суточными сводками покончено. Просмотрены и 
телеграммы. В раскрытом большого формата блокноте 
с черным грифом на каждом листе: «Председатель Госу¬ 
дарственного Комитета по делам металлургии и топлива 
Совета Министров СССР»* сделано несколько запи¬ 
сей,— этими вопросами Александр Леонтьевич в течение 
дня еще будет заниматься. Из стола он вынимает папку 
с материалами о внедрении автоматики в металлургию. 
Вскоре он погрузится — в который уже раз!— в изуче¬ 
ние графиков поставки оборудования, графиков монта¬ 
жа, пуска, освоения, опять будет звонить, вникать в 
каждую мелочь, нажимать на Госплан, на машинострои¬ 
тельные министерства, вызывать своих помощников, да¬ 
вать им поручения. 

На круглом столе, что стоит у стены рядом с книж¬ 
ным шкафом, заполненным томами Технической энцик¬ 
лопедии, толстыми справочниками по черной и цветной 
металлургии, минеральному топливу, химии, геологии, 
аккуратно сложена пачка газет. «Правду» Онисимов 
внимательно прочитывал дома,— прочитывал, задымив 
первой сигаретой,— «Известия» и «Комсомолку» про¬ 
сматривал в машине, когда ехал на работу. В служебном 
кабинете его ждалш другие московские газеты. Здесь 
же на круглом столе высилась пачка ежедневной прессы 
промышленных районов — газеты Донбасса, Днепропет¬ 
ровщины, Урала, Закавказья, крупнейших индустриаль¬ 
ных центров Сибири и Дальнего Востока. Вся эта мест¬ 
ная печать уже проработана секретариатом, подготовле¬ 
на для Онисимова—цветными карандашами отмечено 
все, что может его заинтересовать. Рядом лежат рефера¬ 
тивные журналы Академии наук и присланные Инсти¬ 
тутом информации переводы статей из иностранных 
технических журналов (Онисимов владеет лишь англий- 


* Название комитета вымышлено, как и названия некоторых 
других учреждений. Действующие лица, за исключением тех, ко¬ 
торые названы подлинными именами, являются собирательными 
образами. Кроме того, видоизменены отдельные симптомы заболе¬ 
вания, о котором говорится в романе.— Автор. 



ским). Сюда же кладутся новинки Металлургиздата и Уг- 
леиздата. Ни одна книга, ни один журнал не убираются с 
круглого стола, пока это не сделает сам Онисимов. 

Покинув свое кресло, он по безукоризненно навощен¬ 
ному паркету, не прикрытому ковром,— Онисимов не 
жалует ковры, считая их предметом роскоши,— идет к 
этому столу. Красивая голова Александра Леонтьевича 
очень крупна,— крупна даже и при его немалом, выше 
среднего, росте. Шея, однако, недостаточно длинна. Из- 
за этого кажется, что он словно бы в вечной опаске во¬ 
брал голову в плечи. Порой, когда он сидит, его можно 
принять за горбуна. Нет, он идет не горбясь. Его шаг 
энергичен, хотя несколько тяжеловат. Не дойдя, Ониси¬ 
мов вдруг приостанавливается. Поникла большая его 
голова. Уже раз-другой случалось, что тот или иной сек¬ 
ретарь, открыв невзначай дверь, заставал Александра 
Леонтьевича в этакой позе,— застывшего посреди каби¬ 
нета, куда-то унесшегося мыслями. По должности Они¬ 
симов обязан заниматься и перспективами, завтрашним 
днем индустрии, но думы тянуг в прошлое. Картины 
прошлого, невесть как пришедшие на память, порой не¬ 
связные, все чаще завладевают им. 

Так он и стоит,— одетый в неизменно темный, в по¬ 
лоску, костюм, в свежую белую сорочку со всегда твер¬ 
дым накрахмаленным воротничком, с темным скромным 
галстуком. Однажды сын Андрюша, начитавшись Дик¬ 
кенса, сказал ему: «Папа, ты одет, как английский 
клерк». 

Печальный взгляд зеленоватых глаз устремлен на 
круглый стол. К чему теперь все это Онисимову? Вот эти 
книги — «Бурение скважин», «Магнитное обогащение», 
«Трубосварочные станы»? Или вот этот новый номер 
«Угля»? Не сегодня, так завтра он распростится с углем 
и со сталью, оставит этот пост, этот кабинет. 

Усилием воли Онисимов стряхивает оцепенение, при¬ 
саживается, надевает очки, придвигает газеты, включа¬ 
ется в работу. 

Его сотрудники поражены. Александр Леонтьевич ру¬ 
ководит с прежним напором, с прежней остротой. Он 
проводит, как и раньше, совещания, добирается, докапы¬ 
вается до мельчайших подробностей дела, по-прежнему 
требователен, резок, ничуть не утрачивает (прибегнем 
опять к словарю времени) оперативности, знако¬ 
мится со всей специальной литературой, подготовляет 
наметки семилетнего плана, досконально проверяя обо- 
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снование каждой цифры, словно ему предстоит еще годы 
возглавлять топливную промышленность и металлургию. 

...Мелькали дни, сменялись месяцы, зеленоглазый, 
всегда свежевыбритый, подтянутый, строгий человек, 
председатель Комитета продолжал работать, источать 
волю, энергию, держать аппарат под напряжением. 

Лишь поздней осенью, незадолго до тридцать девятой 
годовщины Октября, Онисимов получил давно ожидае¬ 
мый пакет. Ножницами вскрыв конверт, он прочел бума¬ 
гу. Да. как он и предполагал, просьба, с которой он, ин¬ 
женер-прокатчик, обратился в Центральный Комитет,— 
просьба предоставить любую работу по специальности,— 
не принята во внимание. С этой минуты он поступил в 
распоряжение Министерства иностранных дел. 

Теперь следовало проверить, все ли будет оставлено 
в ажуре тут, в этом кабинете, куда он уже не вернется. 
Выполнить последние служебные обязанности, послед¬ 
ний долг. И он еще занимается некоторыми важнейши¬ 
ми делами, опять звонит по вертушке, допытывается, вы¬ 
ясняет, подхлестывает, распоряжается. 

Потом минуту-другую молча курит. И снова берется 
за телефонную трубку. Необходимо доложить, так ска¬ 
зать, по инстанции, что он сдает пульт управления. 

Онисимов соединяется по вертушке с заместителем 
Председателя Совета Министров Тевосяном, который 
наряду с другими своими обязанностями курирует 
и несколько государственных комитетов. 

— Иван Федорович, решение получил. И подбил 
итоги. Позволь откозырять. 

Давние товарищи, они разговаривали на «ты». Тево- 
сян сказал: 

— Добро. Когда думаешь явиться к дипломатическо¬ 
му своему начальству? 

— Сегодня же, если не возражаешь. 

— Зачем же сегодня? К чему уж так спешить? Но 
вообще-то правильно делаешь, что не задерживаешься. 

В этих спокойно произнесенных словах Онисимов 
улавливает не только совет дружески расположенного 
старшего товарища, но и указание. Далее Тевосян 
касается некоторых деловых тем, выслушивает ответы. 
И в заключение говорит: 

— Наверное, до твоего отъезда повстречаемся. По¬ 
званивай, не забывай. 

Вот разговор и закончен. Александр Леонтьевич еще 
раз оглядывает письменный стол, кабинет. 



Ну, кажется, хватит: можно ставить точку. Все дела, 
которые примет на ходу заместитель,— к текущие, и 
перспективные,— ясны. Есть, правда, еще одно,— от¬ 
нюдь не самое важное, не принадлежавшее к тем, что 
записаны в правительственных директивах, но для Они¬ 
симова все-таки особенные. Опять без спросу вторгается 
картинка прошлого. Александру Леонтьевичу видится 
загорелое горбоносое лицо Петра Головни, или, как его 
еще зовут, Головни-младшего. Складка губ упряма, под 
скулой ходит желвак,— таким он, Головня-младший, 
директор завода имени Курако, выглядел в ту памятную 
июльскую ночь 1952 года, когда дерзнул на заседании 
обличать Онисимова. И Онисимов был вынужден... Да, 
именно вынужден. Впрочем, к чему вспоминать? Не 
однажды он уже замечал за собой этакое: всплывают — 
и вовсе некстати — сдвинутые брови, безбоязненный 
упрямый взгляд, тяжеловатая нижняя челюсть Петра 
Головни. Что поделаешь, у Александра Леонтьевича 
есть свои, от всех скрытые обязательства перед этим ин- 
женером-доменщиком, директором завода. Так сказать, 
обязательства совести. 

Однако сейчас Онисимов, пожалуй, уже не имеет 
права использовать свою власть главы Комитета. Не¬ 
сколько мгновений он колеблется. Затем опять снимает 
трубку, звонит министру тяжелого машиностроения, 
расспрашивает, как идет изготовление мощной воздухо¬ 
дувки для завода имени Курако. Заказ министру изве¬ 
стен. Известен и Головня-младший, запросивший такого 
рода внесерийную, необычайно могучую и вместе с тем 
малогабаритную машину, которая встала бы по месту в 
тесноте старой Кураковки. Председатель Комитета тот¬ 
час получает требуемую справку: заказ выполняется по 
графику, примерно через месяц начнется монтаж, затем 
испытания. 

— Последи, пожалуйста, сам за этим делом,— гово¬ 
рит министру Онисимов.— Вовремя закончи, отгрузи. 
Пошли лучших монтажников. 

— Есть! Записываю. Будьте спокойны, Александр 
Леонтьевич. 

— Не подведи. Для меня это дело чести. Мне, воз¬ 
можно, вскоре придется уехать... 

Собеседник принимает эту весть без удивления, ог¬ 
раничивается кратким: 

— Угу... 
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Знает, наверное, о его отъезде в тихую чистенькую 
страну. Александр Леонтьевич продолжает: 

— Постарайся по всем статьям дать попадание в 
анализ. Качество, сроки и все прочее. Отнесись к этому, 
как к личной моей просьбе. 

— Есть! Ставлю три восклицательных знака, Алек¬ 
сандр Леонтьевич! 

Это был, если не ошибаемся, последний телефонный 
разговор, который Онисимов вел из своего, верней, уже 
из бывшего своего кабинета, 

Затем он нажал кнопку звонка. На вызов вошел,— 
как всегда почти бесшумно,— заведующий секретариатом 
Серебрянников. Худощавый, низенький, он остановился 
у стола, чуть склонив наголо бритую, рано полысевшую 
голову. Его связывал с Онисимовым почти двадцатилет¬ 
ний путь секретаря; вместе с Александром Леонтьевичем 
он перебрался и сюда, в здание Совета Министров, давно 
научился схватывать на лету, угадывать, в чем нуждает¬ 
ся его начальник, умел незаметно подсказать тот или 
иной ход, отлично составлял самые важные бумаги, был 
безукоризненным помощником. 

Онисимов встал: 

— Разрешите представиться. Советский посол в 
Тишландии. 

Он мог шутить даже в эту минуту — окрестил Тиш- 
ландией страну, куда ему надлежало ехать. Тотчас он 
выговорил и ее точное наименование. Мы, однако, по¬ 
зволим себе воспользоваться его находчивостью, так и 
закрепим за этим государством условное обозначение 
Тишландия. 

По своей манере Онисимов сразу перешел к делу: 

— Садись. Я бы хотел, чтобы на первых порах ты 
мне помог. Поедешь со мной? 

Серебрянников не сел. Его голубые, слегка навыка¬ 
те глаза были скромно потуплены. Поза оставалась по- 
прежнему почтительной. 

Проницательность не изменила Онисимову. Он все 
понял мгновенно. 

— Предпочитаешь во благовремении расстаться? 

— Я думаю, Александр Леонтьевич, что... 

— Что будешь мне более полезен, если останешься в 
Москве? 

Да, Серебрянников собирался развить именно такую 
мысль, подготовил именно этот предлог. Впрочем, пред¬ 
лог ли? Бритоголовый заведующий секретариатом в са- 
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мом деле полагал, что... ну, как бы сказать? Конечно, 
пришла пора преобразований. Все понятно. Но кто 
знает... Обстоятельства еще могут всяко повернуться. 
И Александр Леонтьевич, смещенный под горячую руку, 
глядишь, возвратится в тяжелую промышленность. А по 
ка... Пока он, Михаил Борисович Серебрянников, останет¬ 
ся здесь как преданный Онисимову человек. При случае 
будет слать Александру Леонтьевичу письма в эту 
самую, как тот пошутил, Тншландию. И исполнять здесь 
поручения, просьбы бывшего главы Комитета. Ну, а если 
дела сложатся иначе, если Онисимову не суждено более 
работать в индустрии,— что же, Серебрянников будет 
чист перед совестью, перед людьми и перед вами, Алек¬ 
сандр Леонтьевич. 

Разгадав с полуфразы эту благопристойную непроиз¬ 
несенную речь, Онисимов сразу отбросил ее. Его бритая 
верхняя губа приподнялась, обнажив крепкие белые зу¬ 
бы. Подчиненным Онисимова был хорошо известен этот 
его грозный оскал. В такие минуты Онисимов наотмашь 
бил беспощадными словами. Рывком взяв сигарету, он 
зажег спичку. Она плясала в его пальцах. Так и не су¬ 
мев закурить, он отбросил догоревшую спичку. И сдер¬ 
жал себя. 

— Ступай. И пришли мне две общие тетради. Боль¬ 
ше ничего мне от тебя не надо. 

2 

Александр Леонтьевич обедает. 

Тускловатый свет московской улицы проникает в ши¬ 
рокие окна, окаймленные двойными занавесями — тя¬ 
желыми красноватыми, свисающими вдоль косяков, и 
белыми шелковыми, что подтянуты к фрамуге. Длинный 
обеденный стол, вокруг которого разместились двена¬ 
дцать стульев в полотняных чехлах, покрыт белоснеж¬ 
ной скатертью. Лоснится паркет, поблескивает стекло и 
полировка буфета. 

В убранстве столовой не найдешь ни одной индиви¬ 
дуальной особенной приметы. Онисимов равнодушен к 
житейским удобствам, к своей многокомнатной квартире. 
Это безразличие разделяет и его жена Елена Антоновна, 
занимающая немалый пост в Управлении подготовки 
трудовых резервов СССР. 

Хозяева не обставляли квартиру, попросту вместе с 
этим жильем получили и мебель, размещенную по ком- 
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натам чьими-то руками. В гостиную, что находится ря¬ 
дом со столовой, неделями не заходит никто из членов 
семьи. Там так и высится пианино в полотняном чехле 
и кресла под такими же чехлами. Красивые цветочные 
вазы не оживлены цветами, из года в год стоят пусты¬ 
ми. Дети, иногда забегающие к сыну Онисимова Андрю¬ 
ше, не резвятся, притихают в этой квартире. Сюда не 
приходят гости. 

Впрочем, в последние три-четыре года здесь побыва¬ 
ли несколько давних товарищей Александра Леонтьеви¬ 
ча. Они значились в минувшие времена репрессиро¬ 
ванными, а ныне, после смерти Сталина,— вон на 
стене висит в золоченой раме его писанный маслом порт¬ 
рет со звездами генералиссимуса на погонах,— покида¬ 
ли лагеря, огражденные колючей проволокой, возвраща¬ 
лись из тюрем, из ссылки. Сам Александр Леонтьевич 
не испил из этой чаши, полоса репрессий, которая вот- 
вот, казалось, настигнет и его, все же прошла мимо. 

Порой тот или иной воскресший товарищ звонил 
Александру Леонтьевичу. Вымуштрованный секретариат 
Онисимова строго придерживался правила: если кто- 
либо, желавший поговорить с Александром Леонтьеви¬ 
чем, скажет о себе «его старый товарищ» или «по лич¬ 
ному вопросу», тотчас же докладывать. Однажды Сереб¬ 
рянникову изрядно влетело за то, что в подобном случае 
он предпочел не отвлекать Онисимова, ведшего совеща¬ 
ние в своем кабинете, и лишь позже сообщил о звонке. 

Правда, звонки такого рода были редки. Отрываясь 
от любого дела, Онисимов брал трубку, радушно здоро¬ 
вался, тепло расспрашивал,— самый чуткий, обострен¬ 
ный страданиями, унижениями слух не мог бы уловить 
в его повадке, в его тоне малейшую нотку сановности,— 
листая свой календарь, выкраивал вечерок, назначал 
свидание у себя дома. Он за полночь просиживал с при¬ 
шедшими, вспоминая то, что довелось вместе пережить, 
перебирая погибших и живых. И неизменно старался 
что-то сделать для вернувшегося, помогал устроиться, 
то есть получить приличное жилье, подходящую работу 
или пенсию. 

Затем опять долгими вечерами и днями большие 
комнаты этой квартиры пустовали. Дюжина стульев, 
расставленных вокруг стола, так никогда и не служила 
веселому шумному сборищу. Даже в день пятидесятиле¬ 
тия Онисимова не был приглашен ни один гость, в квар¬ 
тире не нарушалась тишина. «Холодный дом»,— так, 
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опять же по Диккенсу, высказался однажды Андрейка. 
Отца он про себя именует «великим молчальником». 
По воскресеньям в столовой за завтраком и обедом 
сходится семья, но общего разговора не завязывается. 
Порой отец пошутит. Редко-редко он разоткровеннича¬ 
ется, о чем-то расскажет, вспомнит что-то вслух. 

Сейчас, как и обычно, Александр Леонтьевич ест в 
одиночестве. Жена приезжает обедать позднее, он — 
ровно в половине второго. Прошли времена ночных из¬ 
нурительных бдений, когда в министерствах и комитетах 
засиживались до четырех-пяти утра,— так работал томи¬ 
мый бессонницей Сталин, по распорядку его дня равнял¬ 
ся правительственный аппарат. Онисимов обедал тогда 
по вечерам, а то (домашние помнят эту его шутку), а то 
и, подобно королю Фридриху Великому, на другой день. 
Ныне особым указом, опубликованным во всех газетах, 
запрещено задерживаться на службе сверх восьмичасо¬ 
вого срока. Подчиняясь, как всегда, дисциплине, Ониси¬ 
мов все же последним выходил из Комитета. Досужие 
вечера были ему невмоготу, он захватывал с работы 
объемистую папку, набитую бумагами, погружался в нее 
дома. 

Сегодня он не принесет эту папку. Нынче он провел в 
Комитете свой последний рабочий день, попрощался с 
сослуживцами. Дела принял заместитель, никто внове 
не назначен главой Комитета. Это, пожалуй, еще один 
признак надвигающейся, судя по всему, перестройки. Ее, 
эту ожидаемую перестройку управления промышленно¬ 
стью, уже называют «революционной ломкой». Особая 
комиссия занята разработкой предложений. Онисимов 
не был введен в эту комиссию. И вот теперь... Теперь его 
вовсе убрали из промышленности. Почему же? Почему? 

Он вспоминает о стынущей перед ним тарелке супа. 
В руке, следуя тряске пальцев, пляшет ложка, которую 
он несет ко рту. Всегда умеренный в еде, лишенный ка¬ 
ких-либо качеств гурмана, Онисимов проглатывает суп, 
не ощущая вкуса. 

В сторонке стоит, посматривает на хозяина домашняя 
работница Варя в белом, без пятнышка, фартуке, в бе¬ 
лой косынке. Варя привыкла, что в будни Александр 
Леонтьевич всегда ест наспех. По утрам уже слышится 
его нетерпеливое: «Скорее, скорее, я опаздываю». После 
обеда, как правило, он ложится на пятнадцать минут. 
Варя обязана ровно через четверть часа, минута в мину¬ 
ту, постучать ему в дверь. Вечерами он иногда приезжа- 



ет лишь переодеться, чтобы укатить на какой-нибудь 
прием. И опять же спешит. Однако в этой спешке никог¬ 
да не оставит неприбранным снятый костюм, обязатель¬ 
но сам повесит в шкаф. Варя не назвала бы Онисимова 
молчальником. Он научил ее приготовлять кофе, завари¬ 
вать крепчайший чай. Возвращаясь с работы, обычно 
скажет ей несколько приветливых слов. 

Сегодня он обедает медлительно. Хлебнет несколько 
ложек и задумается. Варе он уже сказал, что больше не 
требуется следить по часам за его отдыхом, стучать в 
дверь кабинета. И пошутил: 

— Скоро поеду отдыхать в одно царство-государство. 

Да, с нынешнего дня он уже не занимается промыш¬ 
ленностью. Он не нужен — не нужен тяжелой индустрии, 
любимому делу. Завтра с утра он перейдет работать я 
Министерство иностранных дел, будет готовиться к 
новой своей миссии. А нынче он свободен, непривычно 
свободен. Почему же? Как могло это случиться? 

Да, он высказал мнение, что необходимо соблюсти 
осторожность, постепенность в реорганизации управле¬ 
ния промышленностью, не прибегать к ломке. Да, он за¬ 
щищал целесообразность существования своего Комите¬ 
та и подведомственных министерств, привел ряд доводов 
на заседании комиссии ЦК. Его выступление, в ко¬ 
тором по своей манере он ограничился лишь сугубо де¬ 
ловыми соображениями, было встречено молчанием. Но 
ведь там происходило лишь самое предварительное об¬ 
суждение. Любое решение — кто в этом может усом¬ 
ниться?— он принял бы как дисциплинированный, вер¬ 
ный член партии. Почему же, почему же его убрали из 
промышленности? 

Варя приносит второе. Она видит: Александр Леон¬ 
тьевич очень бледен. Румянца он, впрочем, словно ни¬ 
когда и не знавал, не розовел даже на морозе, но сейчас 
обычная, с легкой примесью живой коричневатости, его 
бледнота сменилась землистым оттенком. Что с ним? 
Онисимов ощущает неприятную сухость во рту. Краси¬ 
вого разреза, большие, с желтизной в белках, глаза 
отыскивают графин с водой на буфетной стойке. Замаш¬ 
ки барина ненавистны Онисимову. Он никогда дома не 
скажет «принесите мне», «подайте мне», сам встанет и 
возьмет. Так встает он и теперь. Делает шаг-другой к 
буфету. 

Перед ним вдруг все темнеет, ему недостает воздуха, 
рука судорожно тянется к накрахмаленному воротничку. 
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он пытается удержаться на ногах, хватается за стул и, 
роняя его, тяжело оседает.на паркет. 


Полчаса спустя у Онисимова в его домашнем каби¬ 
нете уже сидит Антонина Ивановна Хижняк — опытная 
седоватая громкоголосая женщина-врач. Когда-то она 
носила военную форму, провела годы минувшей войны 
во фронтовых госпиталях и лишь затем стала работать 
в лечебнице Совета Министров, именуемой запросто 
«Кремлевкой». 

В течение последних шести или семи лет Антонина 
Ивановна занимается здоровьем Онисимова. Это труд¬ 
ный пациент. Каждую жалобу из него приходится вы¬ 
тягивать, что называется, клещами. Когда его спраши¬ 
ваешь: «Что у вас болит?», он с улыбкой отвечает: «Ни¬ 
чего». Вызвать его в поликлинику на профессорский 
осмотр — предприятие совершенно безнадежное. Анто¬ 
нина Ивановна сама приходила к Онисимову, подсте¬ 
регала его в обеденный час. Александр Леонтьевич 
встречал ее как добрую знакомую, держался без малей¬ 
шей важности,— чего греха таить, в иных квартирах 
этого огромного жилого здания у Москвы-реки, заселен¬ 
ного по преимуществу высшим служилым составом раз¬ 
ных центральных учреждений, ее, старого военного вра¬ 
ча, порой коробило обращение свысока,— был живым 
умным собеседником, вел речь о чем угодно, только не о 
своих недомоганиях. В кругу металлургов, так или ина¬ 
че общавшихся с Александром Леонтьевичем, издавна 
считалось, что у него железный организм. Он и доселе 
славится физической неутомимостью. Однако Антонина 
Ивановна знает, что эта его слава далека, очень далека 
от истины. 

Однажды ей все же удалось показать Онисимова из¬ 
вестному профессору, создателю и руководителю инсти¬ 
тута терапии Николаю Николаевичу Соловьеву. Общи¬ 
тельный, подвижный, в галстуке бабочкой, с венчиком 
седых кудрей вокруг блестящей лысины, похожий скорее 
на художника или режиссера, чем на медика, он долго 
выспрашивал, осматривал Александра Леонтьевича. 
И наконец сказал: «У вас сосуды и сердце семидесяти¬ 
летнего старика». Настоятельно посоветовав Александру 
Леонтьевичу изменить режим, он добавил: «А самое 
главное, избегайте сшибок».—«Каких сшибок?» Профес- 
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сор объяснил, что термин «сшибка» введен Иваном Пет¬ 
ровичем Павловым, Великий русский физиолог, как понял 
Онисимов, разъяснил явление, которое назвал сшиб¬ 
кой двух противоположных импульсов — приказов, иду¬ 
щих из коры головного мозга. Внутреннее побуждение 
приказывает вам поступить так, вы, однако, заставляете 
себя делать нечто противоположное. Это в обыденной 
жизни случается с каждым, но иногда такое столкнове¬ 
ние приобретает необычайную силу. И возникает бо¬ 
лезнь. Даже ряд болезней. К слову Николай Николаевич 
рассказал о некой, специального типа, кибернетиче¬ 
ской машине. Получая два противоположных приказа, 
машина заболевала: ее сотрясала дрожь. «Возможно, 
танец ваших пальцев, Александр Леонтьевич, имеет та¬ 
кое же происхождение». 

Молча подивившись прозорливости седокудрого про¬ 
фессора, Онисимов, однако, с ним не разоткровенничал¬ 
ся. Впрочем, откровенных разговоров он, смолоду замк¬ 
нутый, давно-давно не вел, умел зажать, затаить пере¬ 
живания. 

Встреча с профессором ничего не изменила в обиходе, 
в распорядке жизни Онисимова. Антонина Ивановна 
много раз настаивала, чтобы он бросил курить. Ониси¬ 
мов отвечал: «Да, да»... А в следующее посещение она 
опять видела красную коробку сигарет на его столе 
и окурки в пепельнице. Впрочем, визит Николая Нико¬ 
лаевича не прошел совсем без следа: в домашнем каби¬ 
нете Онисимова на книжной полке появился труд Соло¬ 
вьева «Общая терапия» и толстенный «Терапевтический 
справочник». Раскрывал ли их когда-нибудь Онисимов, 
Антонина Ивановна не знала. 

Порой она заглядывала в домашнюю аптечку Ониси¬ 
мовых, находила там лекарства, которые давно выписа¬ 
ла Александру Леонтьевичу, они покоились нетронуты¬ 
ми. В ответ на укоризненный взгляд Онисимов виновато 
улыбался,— среди множества выражений, что могли 
проступать в его улыбке, бывало иногда и этакое: мяг¬ 
кое, обезоруживающее. 

Вот и сейчас он сидит перед врачом на диване — 
жестком, неудобном, купленном словно для учрежде¬ 
ния,— сидит, расстегнув рубаху, оголив белую, подерну¬ 
тую слоем жирка грудь, и любезно, спокойно улыбается, 
будто не он только что свалился в обмороке. 

— Ничего страшного, Антонина Ивановна,— произ- 
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носит он.— Подвернулась нога, оступился, неудачно 
стукнулся... 

В подтверждение он потирает синяк на лбу. 

— Нога?— недоверчиво переспрашивает Антонина 
Ивановна.— Что же, посмотрим ваши ноги. 

Онисимов снимает свои безукоризненно начищенные, 
теплые, на меху ботинки,— с некоторых пор он плохо 
переносит холод,— снимает носки, обнажает стопу и го¬ 
лень. Ступни, как и кисти рук, тоже маленькие, почти 
женские. Уже несколько лет он страдает онемением 
нижней части ног, в артериях не прощупывается пульс, 
это заболевание сосудов называется эндартериит. Про¬ 
исхождение эндартериита еще не выяснено медициной, 
нередко это страдание связано с неумеренным курением. 
Онисимову трудно ходить — пошагает десяток минут и 
вынужден приостановиться,— трудно подолгу стоять. 
Антонина Ивановна с неумолимой настойчивостью дваж¬ 
ды заставила Онисимова пройти курс лечения. Месяца¬ 
ми изо дня в день по утрам ему накладывали повязки со 
специальными мазями, он так и уезжал на работу, где, 
однако, никто не подозревал, что у Александра Леонтье¬ 
вича забинтованы ноги. Он забросил лечение, откинул 
бинты, когда обнаружилось, что завод «Электрометалл» 
не справляется с заданием правительства: выплавить 
особую жаростойкую сталь для реактивных двигателей. 
Отложив все другие дела, Онисимов поехал на завод. 
Там, переминаясь с ноги на ногу, не разрешив себе даже 
чувствовать боль, он, председатель Комитета, инженер- 
прокатчик, часами простаивал на рабочей площадке пе¬ 
чи, следя с начала до конца за ходом очередной плавки. 
Каждый вечер он проводил оперативки, учинял пере¬ 
крестные допросы, докапываясь до сути, до некоего 
ускользающего икса. И спустя три недели вернулся в 
Москву с рапортом: исполнена задача, поставленная 
свыше; получена, льется из печи новая, еще небывалая 
жароупорная сталь. Но свою фамилию вычеркнул из 
списка тех, кто был представлен министерством к госу¬ 
дарственной премии за эту работу. Нетерпимо пресекая 
попытки подчиненных ему крупных начальствующих 
лиц,— от министров и до директоров,— как-либо не по 
праву пристроиться, примазаться (Онисимов в таких 
случаях не стеснялся в выражениях) к открытиям, изо¬ 
бретениям, усовершенствованиям, которые выдвигались 
на премию, он не позволил и себе стать лауреатом, 
хотя по общему признанию этого заслуживал. За ним 




знавали изречение: «Уж если ты служака, то будь Слу¬ 
жакой с большой буквы». И сам он, несомненно, стремил¬ 
ся быть таким. 

Антонина Ивановна лишь покачала бы головой, если 
бы кто-нибудь решился предсказать, что ее подопечный 
без пульса в ногах способен простоять хотя бы полсме¬ 
ны у печи. Она и теперь не понимает, как он мог стоять 
целыми днями. В стопе по-прежнему не прощупывается 
пульс. Суставы с трудом гнутся. Она все же их сгибает. 
Онисимов не покряхтывает, не морщится, будто ему вов¬ 
се не больно. Нет, это не железный, совсем не железный 
организм. Но человек, несомненно, железный. 

На большом пальце ноги — тоже изящном, продолго¬ 
ватом — когда-то был вырезан кусок ногтя. Антонина 
Ивановна помнит, как переносил Онисимов эту очень 
болезненную операцию — удаление вросшего ногтя. Под 
ножом он вел себя, как каменный. На ногу была уже 
наложена повязка, боль усиливалась, ибо анестезирую¬ 
щее средство постепенно переставало оказывать свое 
действие. Держа руку Александра Леонтьевича, она 
ощущала его напряжение, пробегающий трепет скрывае 
мой боли. Спросила его: «Ну как?»—«Было больно» — 
«А сейчас?»—«Ничего...» Из операционной он отправил¬ 
ся прямо на работу. 

И теперь, конечно, от него не добьешься жалобы. 
Несколько мужеподобная, обычно шумная, Антонина 
Ивановна умеет поднять настроение больного. Однако 
требуется ли это сейчас? 

— Вам, Александр Леонтьевич, надо серьезно отдох¬ 
нуть. 

Признаться, она не уверена в своем предложении. 
Хронический бронхит курильщика, постоянные хрипы, 
привычный, порою натужный кашель — все это на отды¬ 
хе под солнцем юга, у моря, где Онисимов любил про¬ 
вести отпуск, усугублялось то воспалением легких, то 
ангиной. Казалось, болезни, которые еще как бы не ос¬ 
меливались тронуть Онисимова, держались на почти¬ 
тельном расстоянии, когда его дни были отданы работе, 
вдруг набрасывались, как только он сменял рабочий 
режим отдыхом. 

— Э,— отвечает Онисимов,— отдохнув своей Тиш- 
ландии. 

Впервые у него вырвалось: «своей». Он тут же про¬ 
кашливается, чтобы скрыть нотку горечи. Неожиданно 
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кашель становится сильным, мучительным, сухим, сотря¬ 
сает оголенную грудь. Затем приступ утихает. 

— Курение вы обязаны бросить,— говорит Антонина 
Ивановна. Ее тон категоричен. 

Он усмехается: 

— Приеду когда-нибудь в Москву и доложу вам: 
«Вот, дражайшая Антонина Ивановна, я и не курю!» 

— Александр Леонтьевич, в таком виде я вас не от¬ 
пущу. Надо наконец обследоваться. 

— Ничего. Поеду. 

— Я не могу взять на себя ответственность. Назна¬ 
чим консилиум. 

Он отрезает: 

— Никаких обследований, никаких консилиумов! 

— В таком случае я лично напишу, что по состоянию 
здоровья вам уезжать нельзя. 

— Не смейте!— кричит Онисимов. 

За ним водится этот грозный, повелительный крик. 
Онисимов, как мы упомянули, уже и сам обращался 
наверх, просил дать любую работу по специальности, 
но получил отказ. Значит, он обязан ехать. Еще никог¬ 
да — с тех пор, как в шестнадцать лет стал членом пар¬ 
тии — он не пытался уклониться, ускользнуть от исполне¬ 
ния партийных и государственных решений. Не сделает 
этого он и теперь. 

— Если напишете,— продолжает он,— я вас подве¬ 
ду. Заявлю, что не подтверждаю ваших врачебных за¬ 
ключений. И выкручивайтесь, как знаете. Думаю, лучше, 
милый доктор, нам не ссориться. 

И он снова улыбается — теперь с привычной саркас¬ 
тичностью. Ну, что с ним делать? Как поступить врачу? 

— Александр Леонтьевич, полежите день-другой. 
Я вас понаблюдаю. 

Онисимов охотно идет на мировую. 

— Хорошо. Сегодня полежу. 

Антонина Ивановна вновь обретает свою командир¬ 
скую громогласную повадку. 

— Извольте лечь в постель при мне. 

— С вашего разрешения я прилягу здесь. 

Что же, здесь, возможно, ему будет лучше. Серьез¬ 
ная, грубовато скроенная врачевательница с неудоволь¬ 
ствием вспоминает спальню Онисимовых. В середине 
комнаты расположились две широкие кровати, состав¬ 
ленные вместе. По бокам две тумбочки. У стен два пла¬ 
тяных шкафа. И все. Будто в гостинице. 



Пожалуй, лишь в этом продымленном кабинете мож¬ 
но ощутить некий личный отпечаток. Высятся полки, где 
выстроились книги по специальности, текущая полити¬ 
ческая литература, сочинения Ленина, сочинения Стали¬ 
на, так и не завершенные изданием, оборванные на три¬ 
надцатом томе его смертью. В простенке висит скромно 
окантованная фотография: Сталин и Серго Орджони¬ 
кидзе — оба еще молоды, оба в шинелях, оба с черными 
заостренными усами. Онисимов когда-то сам отдал уве¬ 
личить этот снимок, сам нашел для него место. 

К дивану приставлен круглый столик. На нем ря¬ 
дом с пачкой сигарет и настольной лампой чернеет те¬ 
лефон-вертушка, несколько отличающийся плавными 
формами от обычных аппаратов. Тут же под рукой ле¬ 
жат и две книги — новинки по истории советской про¬ 
мышленности,— в последнее время Онисимов особенно 
интересовался этой темой. 

Врач соглашается: пусть Онисимов полежит в каби¬ 
нете. 

— Но сначала, Александр Леонтьевич, надо основа¬ 
тельно проветрить. Свежего воздуха, пожалуйста, не 
бойтесь. 

Антонина Ивановна встает, чтобы растворить фор¬ 
точку. Нет, он не позволит ей затрудняться этим. Живо 
поднявшись, Онисимов босиком шагает к форточке. 
И внезапно бледнеет, тьма застилает зрение, он зами¬ 
рает, тяжело опирается на стол. Несколько мгновений 
он отсутствует, взгляд мертвенно недвижен. Затем уси¬ 
лием воли Онисимов все же возвращается к действи¬ 
тельности, погасшие глаза обретают блеск. Врач встре¬ 
воженно смотрит на него. 

— Вы же при мне только что потеряли сознание. 

— Что вы? Ничего подобного. 

Он опять улыбается насмешливо. И словно говорит: 
«Ну-ка, что ты со мной сделаешь?» Да, ничего сделать 
нельзя. 

Антонина Ивановна наблюдает, как Варя стелет на 
диване, как Онисимов устраивается на этом неудобном 
жестком ложе. Вот выписаны и лекарства. С нелегким 
сердцем, с неспокойной совестью Антонина Ивановна 
прощается до завтра. 

Она медленно идет через гостиную. Окна уже спрята¬ 
ны под двойными занавесями, в полсвета горит люстра, 
неярко освещая полотняные чехлы на мебели, фигур- 
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ные пустые вазы. Обширная комната кажется пыльной, 
нежилой. Даже будто пахнет затхлостью. 

В прихожей врач неожиданно встречает Елену Анто¬ 
новну. Жена Онисимова только что вошла,— статная, 
даже, что называется, дородная, седая, в строгом сером 
пальто, в шапочке серого каракуля. Антонина Ивановна 
редко с ней общается, не застает ее дома, когда посеща¬ 
ет Онисимова. Порой женщины разговаривают по теле¬ 
фону. На вопрос о здоровье, самочувствии мужа Елена 
Антоновна обычно отвечает: «Сейчас пойду узнаю». 
Странный ответ. Живут под одной крышей, в одной 
спальне и... «пойду узнаю». 

Теперь от волнения и спешки Елена Антоновна чуть 
запыхалась: 

— Антонина Ивановна, что с ним? 

Видны ее хорошо сохранившиеся мелкие зубы. Уди¬ 
вительно, что при столь крупном сложении зубы могут 
быть такими мелкими. 

— До крайности истощена нервная система,— отве¬ 
чает врач.— Это отражается на всем. Сегодня он поте¬ 
рял сознание. 

И словно с кем-то споря, словно стремясь кого-то убе¬ 
дить, Антонина Ивановна упрямо добавляет: 

— Даже дважды. 

Серые глаза жены смотрят встревоженно. Обе ладо¬ 
ни стискивают руку врача. 

— Неужели... Неужели так серьезно? 

— Не знаю. У меня нет ясности. Считаю, что ему на¬ 
до лечь в больницу для обследования. Он не согласен. 
Я сказала: «Напишу сама, что'он нездоров». А он крик¬ 
нул: «Не смейте». 

— Да, этого нельзя. 

Елена Антоновна торопливо снимает пальто, снимает 
шапочку. На лбу с правого края виднеется большое, с ку¬ 
лачок ребенка, захватившее и часть виска, синевато-ро¬ 
зовое родимое пятно. Жена Онисимова могла бы его 
скрыть ухищрениями прически, но с юности этого не де¬ 
лала. И, как ни поразительно, мета не выглядит урод¬ 
ливой, даже чем-то гармонирует с постоянно серьезным, 
чуждым малейших черт кокетливости обликом Елены 
Антоновны. 

Она повторяет: 

— Нельзя.— Мгновение поколебавшись, понизив го¬ 
лос, объясняет:— Есть особые обстоятельства, Антонина 
Ивановна. Это могут расценить как нежелание ехать. 
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Причина сформулирована ясно, откровенно, убеди¬ 
тельно. Антонина Ивановна обезоружена. И все же... Все 
же хотелось бы не таких логичных, более жарких, даже 
несвязных слов. Впрочем, вправе ли кто-либо требовать 
этого жара? Ведь у Елены Антоновны есть своя жизнь, 
своя большая деятельность. И примчалась же она сей¬ 
час с работы, вошла торопливо, расспрашивала с волне¬ 
нием, чуть ли не со слезой. Антонина Ивановна не ре¬ 
шается ее осудить. 

— До свидания. Пусть он полежит. Завтра зайду. 


Уже на следующий день, не дав себе хотя бы суток 
передышки, Онисимов включился в новый круг обязан¬ 
ностей, занял небольшой кабинет в Министерстве ино¬ 
странных дел. С ним туда же перебрался один из его 
давних помощников, крутолобый вдумчивый Макеев, 
обожавший Александра Леонтьевича, его острую мане¬ 
ру, пунктуальность, стиль беззаветного, неукоснительного 
исполнения директив, стиль, что, казалось, был у Ониси¬ 
мова в крови. Отличавшийся некоторой медлительно¬ 
стью— этим, бывало, вызывавший у Александра Леон¬ 
тьевича вспышки раздраженности, которые участились 
в последние несколько лет,— Макеев с первых же слов, 
как только Онисимов предложил ему ехать с ним, про¬ 
сиял, согласился. 

— Когда же, Александр Леонтьевич, двинемся? 

— Будем ждать команды. 

— Что же мне пока делать? 

— Прежде всего обложись литературой и читай. 

Так поступил и сам Онисимов. Вместо папок, запол¬ 
ненных докладными записками, отчетами о добыче неф¬ 
ти и угля, выжиге кокса, применении кислорода и при¬ 
родного газа в металлургических печах, форсированном 
развитии рудных баз, испытаниях твердого ракетного 
горючего, теперь на его письменный стол легли затребо¬ 
ванные из архива дела по истории дипломатических, 
экономических, всяких иных связей России со странами 
Северной Европы. Александр Леонтьевич не удовлетво¬ 
рился материалами нынешнего века, для него были под¬ 
няты и архивные подшивки прошлого столетия. 

Вместо новинок, посвященных тем или иным вопро¬ 
сам развития промышленности, теперь под рукой Ониси¬ 
мова находились книги о стране, где ему предстояло 
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исполнять свою новую миссию. Тысячи, десятки тысяч 
печатных страниц заполнили его тесноватую служебную 
комнату — тоже новую! Кроме русской и переведенной 
на русский язык литературы, он проглатывал и издания 
на английском языке,— пройдя некогда два года прак¬ 
тики на заводах Глазго и Бирмингема, Онисимов сво¬ 
бодно читал и говорил по-английски. 

Казалось удивительным, почти непостижимым, как 
человек в столь короткий срок, в три-четыре недели, еще 
остававшиеся до отъезда, может пропустить через себя, 
освоить эту бездну материала. 

Ничего, он выдюжит. С ним нечто подобное уже бы¬ 
вало. Его когда-то — это случилось вскоре после смерти 
Серго Орджоникидзе — перебросили в танковую про¬ 
мышленность, поручили возглавлять эту новую для него 
отрасль, которую следовало расширить, реконструиро¬ 
вать, сделать поистине мощной. Он вот так же мобили¬ 
зовал специальную литературу, погрузился в нее, заря¬ 
дил свой неутомимый мозг, умевший легко выжать квинт¬ 
эссенцию и вместе с тем запечатлевавший, словно на 
волшебной фотопленке, неисчислимое множество под¬ 
робностей. Уже месяц спустя он разговаривал как спе¬ 
циалист со знатоками танкового дела. И отнюдь не стес¬ 
нялся обнаруживать на людях пробелы в своем багаже, 
расспрашивал, умел слушать, продолжал учиться и 
учиться, руководя танковым Главком. 

И когда его вновь вызвали в Кремль,— разве он ког¬ 
да-нибудь забудет этот осенний вечер, этот год, 1938-й, 
аресты, уже вырвавшие одного за другим почти всех, с 
кем работал Серго,— когда Онисимова вызвали в 
Кремль и он, начальник крупнейшего Главка, кандидат 
в члены ЦК, избранный на Семнадцатом съезде, мино¬ 
вав приемную, в которой, будто поджидая его, стояли и 
сидели люди в форме, отворил дверь и увидел спину 
Сталина, прохаживающегося в своих мягких сапогах... 

Долой, вон из головы эти воспоминания, эти мысли! 
Неужели он, Онисимов, не справится с собой? Неужели 
не заставит свой испытанный, надежный мозг служить 
безотказно, как и прежде? Неправда! Внутренние тор¬ 
моза еще отлично действуют. Легкое усилие воли — и 
устранены всяческие отвлечения. Вновь вниманием Они¬ 
симова безраздельно овладевают Тишландия и ее со¬ 
седи. 

Режим его дня не изменился. Пусть никому не взбре¬ 
дет на ум, что сегодняшний Александр Леонтьевич уже 
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не тот, не прежний Онисимов. Как и десять, как и два¬ 
дцать лет назад, он и ныне работал, словно точнейшая 
машина. Входил в кабинет ровно в девять утра, неизмен¬ 
но до блеска выбритый, садился в кресло, тоже твердое, 
как и на предыдущем его поприще, доставал сигареты 
«Друг», надевал очки и читал, читал. 

Для записей-выжимок ему хватило двух общих тет¬ 
радей. Мелким каллиграфическим почерком, достойным 
демонстрирования,— столь ясна, завершена была каж¬ 
дая буковка,— он заносил в одну исторические сведения, 
справки о политических и общественных группировках 
в Северной Европе, ее выдающихся деятелях. Другая 
тетрадь была отдана экономике государств, расположен¬ 
ных в этом углу континента. 

Верный правилам, что издавна стали неотъемлемой 
характерной чертой школы руководителей, к которой он 
принадлежал, Александр Леонтьевич и здесь не удовлет¬ 
ворился лишь бумагой — документами, книгами, статья¬ 
ми. Он приглашал к себе в свою временную служебную 
обитель, затерявшуюся в коридорах МИДа, ученых, 
чьей специальностью являлась страна его будущего 
аккредитования, а также попросту наблюдательных, 
умных людей, недавно побывавших там. Допытывался, 
входил в разные тонкости, вытягивал, выкачивал знания 
о земле, куда ему предстояло ступить. 

Случались минуты, когда он с тайным удовлетворе¬ 
нием отмечал, что память, его необыкновенная память, 
которая в последние годы стала как будто немного сда¬ 
вать, опять превосходно ему служит. Да разбуди его 
ночью, спроси о чистенькой, чинной стране, и мгновенно 
всплывут сотни имен и названий, точные цифры и даты. 

После служебного дня Онисимов забирал книги до¬ 
мой. И снова работал, не позволяя себе предаваться от¬ 
влекающим навязчивым мыслям. Ложился он поздно, в 
четвертом часу утра, уже не пытаясь разделаться с этой 
застарелой привычкой. 

Ложился, но подолгу не засыпал. В темноте выпол¬ 
зали, забирали волю думы, которые днем удавалось 
отогнать. 


5 

Однажды в бессонный предутренний час Александр 
Леонтьевич испытал ужас. 

Было так. Глядя сквозь полуопущенные веки во мглу 
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спальни, Онисимов лежал, томимый неотвязными мыс¬ 
лями о том, как могло случиться, что он вынужден оста¬ 
вить страстно любимое дело. Захотелось опять их отмес¬ 
ти. Довольно мучить себя этим. Для таких размышлений 
у него — он иронически усмехнулся в темноте,— у него, 
наверное, хватит досуга в Тишландии. Он велел себе 
думать о ней, решил наизусть восстановить строки, ко¬ 
торые днем занес в свои тетради. И вдруг память отка¬ 
зала. В уме не возникло, не всплыло ровным счетом 
ничего. Куда-то канули не только вчерашние или поза¬ 
вчерашние заметки, он забыл, начисто забыл даты, име¬ 
на, экономические показатели, все, что вычитал, узнал 
об изучаемых им странах. 

Страшный провал памяти потряс Александра Леон¬ 
тьевича. Рукой он провел по вдруг увлажнившимся жест¬ 
ким волосам. Надо успокоиться, уцепиться хоть за что- 
нибудь, за одну какую-либо ниточку. Удалось воспроиз¬ 
вести самое близкое: цифры выплавки черного металла 
на заводах Тишландии. Ну, а дальше? Он ожидал, что 
все выпавшее возвратится в один миг, как при взблеске 
молнии. Нет, он лишь медленно, медленно припоминал. 

И не выдержал, вскочил. Ровное дыхание жены доно¬ 
силось с широкой соседней постели. Босой, он неслышно 
пошел в кабинет, повернул там выключатель, бросился к 
письменному столу, к своим тетрадям, пляшущими паль¬ 
цами раскрыл страницу наугад. И только тут страшные 
минуты кончились. Явилось желанное мгновенное про¬ 
зрение. Теперь он мог не смотреть в записи, они ему ра¬ 
зом предстали, опять будто оттиснутые на чудесной фо¬ 
топленке. Закурив, он еще листал, листал, проверяя, эк¬ 
заменуя себя. Потом замер у стола. 

Так Онисимов и стоял — босой в белом ночном одея¬ 
нии. Незастегнутый ворот рубашки открывал грудь, по¬ 
дернутую чуть приметной нездоровой желтизной. Боль¬ 
шая голова была, как всегда, втиснута в плечи. 

Что-же с ним только что стряслось? Чем объяснить 
эту внезапную утрату памяти? Неужели ему столь неин¬ 
тересна его новая работа? Неужели, исполняя долг, он 
лишь насилует себя? Где же его страсть, всегда отдавае¬ 
мая делу? 

Ведь назначенный когда-то начальником танкового 
Главка, брошенный в промышленность, ему ранее не 
знакомую, сумел же он увлечься, отмести угнетение. 
Нет, не отмести, но одолеть. Оно, конечно, гнездилось в 
душе, изо дня в день возрождалось с каждым новым из- 
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вестием об арестах, о почти еженощных вторжениях в 
квартиры огромного многокорпусного дома, называемого 
«Дом правительства», где обитал и он, тоже готовый 
вот-вот разделить участь товарищей. Но Онисимова не 
трогали. Все его заместители в Главном управлении про¬ 
ката — управлении, которым он ведал при жизни Сер¬ 
го,— были арестованы, а он по-прежнему свободно ездил 
в машине по улицам Москвы на службу и домой. 

Свободно ли? Элементарная логика требовала умо¬ 
заключения: если виноваты его ближайшие сотрудники, 
якобы вредившие, значит, виновен и он. 

И Онисимов бросил судьбе вызов. Обратился с пись¬ 
мом к Сталину, написал, что, будучи обязан, как требует 
партия, знать дело до последних мелочей, он, Онисимов, 
несет полную ответственность за каждое распоряжение 
своих подчиненных, ручается головой и партбилетом, 
что вредительства в Главпрокате не было. И просит дать 
ему возможность доказать это любому, по усмотрению 
Сталина, партийному или судебному расследованию. 

Письмо попало в руки Сталину — это само по себе 
было особой, нелегкой задачей. Затем Онисимова вызы¬ 
вали на допросы, на очные ставки. Потянулись ночи и 
дни ожидания, почти невыносимые. Он в это время стал 
курить, пристрастился к табаку. И все же даже тогда 
работал со страстью, с азартом, заглушая угнетение, 
тоску. А потом... 


Потом его вызвали в Кремль. 

Уже присев, растирая остывшей подошвой другую 
ногу, вовсе похолодевшую, он вспоминает тот вечер. 

...Миновав приемную, в которой, будто поджидая его, 
стояли и сидели люди в форме,— почему, почему сегодня 
здесь столь многочисленна охрана?— он вошел в неболь¬ 
шой зал, увидел спину Сталина. Прохаживаясь, Сталин 
не обернулся на звук отворенной и вновь прикрытой 
двери. Он еще сохранил непритязательную одежду фрон¬ 
товика, грубоватого солдата — его военного покроя брю¬ 
ки, заправленные в сапоги, свисали складками на голе¬ 
нища,— но уже приобрел будто нарочито неторопливую 
повадку, медлительность шага. 

Сталин был в зале не один. Там находился еще чело¬ 
век. Вальяжный, что называется, мужчина, он сиял 
круглыми, без оправы, стеклами очков, плавной выпукло- 
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стью лба, зачесанными на косой пробор светлыми воло¬ 
сами, маскировавшими раннюю, еще небольшую лыси¬ 
ну. Это был Берия. Стоя у длинного стола, одетый б 
штатское, он посматривал на Онисимова с улыбкой, за¬ 
таившейся в уголках рта. Александр Леонтьевич похо¬ 
лодел от такой улыбки. 

Много лет назад этот человек, тогда скромный слу¬ 
жащий в Баку, прошел, как говорилось, проверку у Они¬ 
симова, который, еще оставаясь политработником Один¬ 
надцатой армии, был в то же время и председателем од¬ 
ной из комиссий, занимавшихся перерегистрацией членов 
партии в Баку. Предваряя вопросы Онисимова, Берия вы¬ 
разил желание перейти на более трудную, более опасную 
работу — в Особый отдел армии или в Азербайджанскую 
ЧК. Пойманный на одном-другом противоречии, на 
вранье, он изворачивался, выскальзывал. Товарищ Са¬ 
ша — так в те времена называли Онисимова — пришел к 
убеждению: «Подозрительный тип. Чувствую, авантю¬ 
рист». И не выдал ему партбилета. В следующей инстан¬ 
ции тому удалось восстановиться. 

И пока что этот блистающий бывший бакинец лишь 
преуспевал. Встреча со Сталиным в начале тридцатых 
годов стала решающим рубежом в его фантастической 
карьере. Сталин, несомненно, был знатоком людей. Вы¬ 
нашивая замыслы, о которых знал только он один, Ста¬ 
лин своим тонким чутьем — слово «проникновенность» 
тут вряд ли подойдет,— по-видимому, быстро, с первых 
же встреч, определил: вот человек, который ему нужен. 

Теперь грузин-бакинец ведал огромной машиной 
арестов, допросов, расстрелов, тюрем, лагерей. С улыб¬ 
кой он острыми зрачками сквозь очки поглядывал на 
Онисимова. 

Что же, все ясно. Будет последний допрос, что учинит 
сам Сталин. И не со своим шофером, не в своем автомо¬ 
биле он, Онисимов, уедет отсюда. Не зря он, нервно со¬ 
бираясь, проверяя, на месте ли партийный билет, удосто¬ 
верения, пропуск в Кремль, записная книжка, позвонил 
жене и, не сомневаясь, что телефон подключен еще в не¬ 
кую тайную сеть, лаконически сказал: «Вызывают. Еду. 
Будь готова ко всему». 

Наконец повернувшись, Сталин все той же неспешной 
походкой зашагал обратно. Тяжеловатый, несколько ис¬ 
подлобья взгляд смерил Онисимова, прошелся по его 
безупречно начищенным ботинкам, темному в полоску 
пиджаку, подкрахмаленному белому воротничку, обле- 
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гавшему короткую шею, что поддерживала большую го¬ 
лову, уперся в зеленоватые глаза Александра Леонтье¬ 
вича. 

Онисимов не отвел взора. Сталин продолжал медлен¬ 
но идти. Ничто в ту минуту не изменилось в его непо¬ 
движном, словно бы сонном лице, известном по множест¬ 
ву полотен и фотографий, на которых, однако, никто не 
смел передать крупных щербин, заметных на щеках и 
под слегка обвисшими, будто тяжелыми, исчерна-рыже- 
ватыми усами. Отдельные седые нити в поредевших усах 
и на голове позволяли видеть, сколь редкостно тол¬ 
стым — в толщину конского — был его волос. Некоторое 
время молчание не нарушалось. 

— Здравствуйте,— негромко молвил Сталин.— Про¬ 
ходите ближе. 

Сесть не предложил. 

Еще раз прошагав к стене и назад, он остановился 
перед Александром Леонтьевичем, начал спрашивать. 
Вопросы относились к состоянию и перспективам танко¬ 
вой промышленности. Теперь лицо Сталина уже не было 
застывшим. Зрачки, еще минуту назад тускловатые, 
вдруг ожили. Онисимов отвечал. Нервное напряжение 
сказалось на голосовых связках: он говорил хрипло. 
Однако эта же взвинченность стала и собранностью, 
обострила ум. Осипший начальник танкового главка не 
путался, не запинался, давал точные, уверенные объяс¬ 
нения. Ему не понадобилось прибегать к записной книж¬ 
ке, чтобы характеризовать положение на том или ином 
заводе, даже в цехе, приводить результаты испытаний в 
лабораториях и на полигонах, называть цифры. Он рас: 
крывал Сталину трудности, докладывал о работе над 
еще не найденными, не дающимися конструкторам и тех¬ 
нологам решениями. А тот еще и еще методично допра¬ 
шивал, сверлил и сверлил именно эти больные места. 

Крепление гусеничного башмака! И проклятые мас¬ 
ляные дифференциалы! Как истерзали они Онисимова, 
как измучились с ними на заводах! Измучились, а иско- 
мой эффективности все же не достигли! Сталин вытащил 
и это... Он забирался в самую тайная тайных производ¬ 
ства. Онисимов четко докладывал, не выгораживая себя. 

Меж тем из боковой двери появился нарком обороны, 
здесь какой-то тихий, неприметный, хотя на гимнастерке 
красовались ордена. Следом вошли и еще члены Полит¬ 
бюро. Некоторые держались свободнее, отодвигали с шу¬ 
мом стулья. Седенький Калинин прислонился к выступу 
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белой кафельной печи, очевидно, теплой, и грелся, сунув 
за спину ладони. Все молча слушали дознание, что не 
прекращал Сталин. 

Зачем, для чего они сюда собрались? Невольно Они¬ 
симов снова подумал об угрожавшей ему участи. Навер¬ 
ное, сначала постановлением Политбюро его исключат из 
партии и лишь затем арестуют. Да, вон примостилась у 
стола стенографистка, достала карандаши, приготовила 
тетрадь. 

А Сталин обнажал, верней, заставлял Онисимова об¬ 
нажать слабости и незадачи советской танковой промыш¬ 
ленности. Прессовое хозяйство. Коробка скоростей. От¬ 
жиг серого чугуна. Броня. Способы испытаний. Почему 
результаты неудовлетворительны? Каковы соответствую¬ 
щие показатели на заводах Германии и Америки? 

Несомненно, кто-то основательно информировал Ста¬ 
лина. Кто же? По всей вероятности, один из таинственных 
отделов ведомства, отданного бывшему бакинцу, кото¬ 
рое, будто всеохватывающий глаз, проникало всюду. Что 
же, Онисимов должен признать: справка была дельной. 
А Сталин внимательно, очень внимательно ее изучил. 

Выспрашивая, Сталин не тронул вопросов, имевших 
касательство к письму Онисимова, к его прежней работе 
в Главпрокате. В мыслях Онисимов тревожно искал от¬ 
вета: почему же? Впрочем, понятно,— зачем задевать 
еще и прошлое? Он же сам развернул здесь такую кар¬ 
тину технических изъянов, что этого с лихвой достаточно 
для обвинения во вредительстве. Или, как тогда говори¬ 
лось, во вражеской деятельности. О достигнутом, завое¬ 
ванном Сталин не спрашивал. Трудовые заслуги, произ¬ 
водственные успехи танкостроителей — немалые, как 
мог бы сообщить Онисимов,— остались не упомянуты: 
дисциплина, ставшая второй натурой Онисимова, пове¬ 
лела ему отвечать лишь на вопросы. 

Из кармана брюк Сталин вынул трубку, подошел к 
столу, выколотил пепел в мраморную пепельницу— в ти¬ 
шине гулко отдался этот стук,— повозился с табаком. 
Движения опять были медлительны, или лучше сказать, 
медлительно властны. Так мог держаться только тот, кто 
знал, что никто его не поторопит, не перебьет его мол¬ 
чания. 

Задымила знаменитая сталинская трубка. Тотчас за¬ 
курили и некоторые из собравшихся. Онисимов, разуме¬ 
ется, и помыслить не смел о сигарете. 

Сталин вновь зашагал. 



— Вопрос, думается, ясен,— наконец произнес он.—• 
Что же, товарищи, будем решать? 

Не ожидая чьей-либо реплики, он продолжал: 

— Имеется следующее предложение... 

Мышцы грудной клетки Онисимова окаменели, дыха¬ 
ние причиняло боль. Мучительно тянуло бросить взгляд 
на Берию, но победила выдержка — Онисимов на него 
не посмотрел, не покосился. А Сталин, помедлив, повто¬ 
рил: 

— Имеется следующее предложение. Во-первых, пре¬ 
образовать Главное управление танковой промышленно¬ 
сти в Народный комиссариат танкостроения... Возраже¬ 
ний нет? 

И опять выдержал паузу. 

— Второе... Назначить народным комиссаром танко¬ 
строения... Товарищи, какие будут кандидатуры? Пожа¬ 
луй, не ошибемся, если утвердим товарища Онисимова. 
Другие мнения есть? 

И заключил: 

— Народным комиссаром танкостроения назначить 
товарища Онисимова Александра Леонтьевича. Возра¬ 
жений нет? 

Онисимов навсегда запомнил этот миг. Самооблада¬ 
ние ему не изменило. Лишь щеки похолодели. Наверное, 
он слегка побледнел. 

Только теперь Сталин обратился к нему: 

— Что же, товарищ Онисимов, вы стоите? Садитесь. 
Будем решать дальше. 

И опять, не ожидая чьих-либо слов, продолжал: 

— Третье... Вменить в обязанность... 

Александр Леонтьевич сел, сунул в рот сигарету. Еще 
не верилось: значит, это уже произошло? Он вошел сюда 
почти арестантом, а выйдет народным комиссаром? Но 
ведь... Неужели Сталина не поспешили осведомить? Не¬ 
ужели ему неизвестно? Придвинув один из лежавших на 
столе блокнотов, Онисимов разборчиво своим каллигра¬ 
фическим почерком вывел: «Товарищ Сталин. Мой брат 
Иван Назаров арестован как...» 

На мгновение перо Александра Леонтьевича приоста¬ 
новилось. Не хотелось собственной рукой клеймить Ва¬ 
ню, своего младшего брата от второго замужества мате¬ 
ри, брата, которого давным-давно он, юный Саша, увлек 
за собою, втянул в партию, а ныне, полгода назад, взя¬ 
того в тюрьму прямо с вокзала, когда Баня, секретарь 
обкома, приехал по вызову в Москву. 
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Но Александр Леонтьевич тут же подавил сомнения. 
Перо снова заскользило: «...арестован как враг народа. 
Считаю нужным сообщить об этом Вам». Подписавшись, 
аккуратно промокнув непросохшие чернила, он еще ми¬ 
нуту выждал. 

Сталин продолжал формулировать: 

— Четвертое... Предложить товарищу Онисимову в 
десятидневный срок... 

Онисимов встал и передал Сталину бумагу. Тот не¬ 
довольно покосился, развернул, прочел записку. 
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...Сейчас Онисимов, неодетый, босой, сидит среди ночи 
на жестком диване. На столе раскрыта тетрадь с запи¬ 
сями о Северной Европе. В комнате тепло, не дует от 
окна, скрытого под складками длинной плотной занаве¬ 
си. Но желтоватые, словно неживые ступни коченеют,— 
уже несколько лет он вынужден их кутать. Вот и теперь 
Александр Леонтьевич тянется за тяжелым ворсистым 
пледом, свернутым возле диванного валика, и укрывает, 
обертывает шерстью больные ступни. 

В нижнем ящике стола хранится один заветный ли¬ 
сток. Онисимов выдвигает этот ящик, достает переплетен¬ 
ную в искусственную кожу папку, быть может, впервые 
замечает, как потускнели чернила, но все же ясна каждая 
буковка, выписанная тонкими пальцами Александра Ле¬ 
онтьевича. «Товарищ Сталин. Мой брат Иван Назаров...» 
Наискось листа размашисто брошены несколько строк. 
Почерк и подпись известны по множеству факсимиле. 
«Тов. Онисимов. Числил Вас и числю среди своих 
друзей. Верил Вам и верю. А о Назарове не вспоминайте. 
Бог с ним. И. Сталин». 

Ваня так и погиб в заключении. Зачахла, умерла в 
лагере и его жена — запальчивая, пленявшая обаянием 
непосредственности южанка Лиза. Оба реабилитированы 
посмертно. Где затерялись их могилы, неизвестно и поны¬ 
не. Темные, будто сочные вишни, Лизины глаза сейчас 
видятся Онисимову настороженными, внезапно потеряв¬ 
шими блеск, словно в предчувствии неотвратимого близ¬ 
кого несчастья: таким был ее взгляд, когда она и Ваня 
в конце тридцать седьмого последний раз сидели у него, 
Онисимова, вот здесь, в этом прокуренном кабинете. Нет, 
тогда Онисимов еще не курил. Так и придется уехать в 
чужие края, ничего толком не узнав о брате, не имея 



даже его фотографии. Теперь Онисимову жаль, что он 
уничтожил даже детскую — на тон карточке Ване, уста¬ 
вившемуся в объектив, было не более десяти. 

...«Верил Вам и верю». Эти слова Сталина были щи¬ 
том, броней, панацеей Онисимова. Или талисманом, как 
однажды скорее всерьез, нежели в шутку, сказала жена 
Александра Леонтьевича. Свято хранимый листок, кото¬ 
рого коснулось твердое перо Сталина, столь много зна¬ 
чил в судьбе Онисимова, что даже Берия, от улыбки ко¬ 
торого по-прежнему становилось холодно, уже не был 
властен над его участью. 

Онисимов поднимает голову, смотрит на висящий в 
простенке, большой, скромно окантованный снимок, един¬ 
ственный в его кабинете. Губы под жесткими усами Ста¬ 
лина спокойно сомкнуты, а Серго улыбается, он счаст¬ 
лив, полон жизни, явственно обозначилась ямка на его 
подбородке, задорно распушились острые усы. Да, были 
времена, когда, лишь завидя Сталина или хотя бы разго¬ 
варивая с ним по телефону, Серго светлел лицом, оза¬ 
рялся влюбленной улыбкой. Александр Леонтьевич это 
мог бы засвидетельствовать. А в конце своей жизни Сер¬ 
го, вдруг словно потерявший неизменную раскрытость ду¬ 
ши, но и не умевший носить маску, притворяться, уже 
по-иному — многие, кто с ним общался, начали это под¬ 
мечать,— по-иному относился к Сталину, неохотно и 
невесело ему звонил. Александр Леонтьевич и не подо¬ 
зревал, что Серго пустил себе пулю в сердце. Это была 
одна из самых тщательно скрываемых тайн, пока на 
Двадцатом съезде... 

Онисимов тогда сидел во втором ряду среди других де¬ 
легатов съезда — непроницаемый, невозмутимый, каким 
его привыкли видеть. Необычайная впечатлительность 
сочеталась в нем с необычайной сокрытостью душевных 
борений. Однако в ту минуту, когда он услышал, что 
Серго сам покончил с собой, вдруг будто кто-то защеко¬ 
тал веки Онисимова. Он ощутил: по-щекам поползли 
слезы. Пораженный — ведь ему с детских лет не случа¬ 
лось плакать,— он не сразу вытащил платок, несколько 
капель скатились со щек. Давний товарищ, сидевший ря¬ 
дом, взглянул на Александра Леонтьевича. Взглянул и 
едва поверил: железный Онисимов, этот человек-машина, 
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В одиночестве, в тоске Онисимов со своего жесткого 
дивана все еще смотрел на потерявший силу талисман. 

Лишь за полторы недели до смерти Серго Александр 
Леонтьевич в последний раз виделся, разговаривал с 
ним. И тогда же в доме Орджоникидзе он встретился с 
тем, кто снят возле Серго вот на этой старой фотографии 
под стеклом, с тем, кто впоследствии написал эти разбор 
чивые строки: «Тов. Онисимов. Верил Вам и верю». 

Почему же Сталин выделил Александра Леонтьеви¬ 
ча? Оттого ли, что Онисимов не знал колебаний в борьбе 
со всяческими оппозициями? Или из-за деловых качеств 
Онисимова, действительно недюжинных? 

Нет, на весы легло и еще кое-что. Один миг... Миг, 
решивший, возможно, участь Онисимова. 

Да, это было его последнее свидание с Орджоникидзе. 
Онисимов в те дни, в феврале тридцать седьмого, только 
что вернулся из поездки на заводы. Пс телефону он до¬ 
ложил Серго о возвращении. Серго сказал: 

— Приходи ко мне вечером домой. В восемь часов 
тебе удобно? 

Орджоникидзе неизменно проявлял такого рода дели¬ 
катность в отношениях с подчиненными. Пунктуальный 
Онисимов прибыл минута в минуту. Серго встретил его 
в коридоре, крепко пожал пухловатой пятерней неболь¬ 
шую руку Онисимова. И через заставленный книжными 
шкафами кабинет, пожалуй, несколько нежилой,— по¬ 
дарки, которыми дорожил Серго, плашки первого чугуна 
Магнитки и Кузнецка, первой меди Балхаша, шлифы воз 
цеденных заводов заполнили чуть ли не всю площадь 
обширного, крытого черным лаком стола,— повел Алек¬ 
сандра Леонтьевича в свой уютный малый кабинет. Оба 
сели на диван. 

— Ну, товарищ Саша... 

Серго почему-то назвал его по имени, точно так же, 
как звал давным-давно в армии, когда начальник 
политотдела дивизии Онисимов казался совсем мальчи¬ 
ком, да и Орджоникидзе, член Реввоенсовета Кавказско¬ 
го фронта, не знавал еще нц седины, ни грузноватости. 

— Ну, товарищ Саша, где побывал? 

Онисимов принялся рассказывать. Зинаида Гаври¬ 
ловна, жена Серго, принесла чай и печенье. Она не вме¬ 
шалась в разговор, лишь поздоровалась с гостем, но 
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Онисимов поймал ее заботливый, чуть обеспокоенный 
взгляд, брошенный на мужа. 

Серго действительно выглядел неважно, был бледно¬ 
ват, под широкими глазами наметились отеки, возможно, 
после сердечного припадка, случившегося недавно ночью 
в наркомате,— Онисимов об этом уже слышал,— но сами 
глаза не потеряли блеска, искрились и вниманием к 
тому, о чем рассказывал Онисимов, и трогающей ласко¬ 
востью. 

Серго любил порасспросить о людях. Он и тогда — эти 
последние слова, последние вопросы, что Онисимов слы¬ 
шал от него, память неумолимо восстанавливала,— он и 
тогда живо спросил об одном инженере, ровеснике и быв¬ 
шем сокурснике Александра Леонтьевича. 

— Пришлось его вздуть,— сказал Онисимов.— За са¬ 
мовольство. Нарушал инструкцию. У немцев за такие 
дела бьют по карману: плати штраф. 

Серго проговорил: 

— Ах, ты немец, ты мой немец... 

Вдруг он вскинул голову. Из большого кабинета при¬ 
глушенно донесся голос Зинаиды Гавриловны. И еще 
чей-то... 

Серго быстро поднялся: 

— Извини, пожалуйста. 

И покинул комнату. Минуту-другую Онисимов проси¬ 
дел один, не прислушиваясь к голосам за дверью. Но вот 
Серго заговорил громко, возбужденно. Его собеседник 
отвечал спокойно, даже, пожалуй, с нарочитой медли¬ 
тельностью. Неужели Сталин? Разговор шел на грузин¬ 
ском языке. Онисимов ни слова не знал по-грузински и, к 
счастью, не мог оказаться в роли подслушивающего. Но 
все же надо было немедленно уйти, разговор за стеной 
становился как будто все более накаленным. Как уйти? 
Выход отсюда лишь через большой кабинет. Александр 
Леонтьевич встал, шагнул через порог. 

Серго продолжал горячо говорить, почти кричал. Его 
бледность сменилась багровым, с нездоровой просинью 
румянцем. Он потрясал обеими руками, в чем-то убеж¬ 
дая и упрекая Сталина. А тот в неизменном костюме сол¬ 
дата стоял, сложив на животе руки. 

Онисимов хотел молча пройти, но Сталин его остано¬ 
вил: 

— Здравствуйте, товарищ Онисимов. Вам, кажется, 
довелось слышать, как мы тут беседуем? 

— Простите, я не мог знать... 
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— Что же, бывает... Но с кем вы все же согласны? 
С товарищем Серго или со мной? 

— Товарищ Сталин, я ни слова не понимаю по-гру¬ 
зински. 

Сталин пропустил мимо ушей эту фразу, словно она 
и не была сказана. Тяжело глядя из-под низкого лба на 
Онисимова, нисколько не повысив голоса, он еще мед¬ 
леннее повторил: 

— Так с кем же вы все-таки согласны? С ним?— Ста¬ 
лин выдержал паузу,— Или со мной? 

Наступил миг, тот самый миг, который потом лег на 
весы. Еще раз взглянуть на Серго Александр Леонть¬ 
евич не посмел. Какая-то сила, подобная инстинкту, дей¬ 
ствовавшая быстрей мысли, принудила его... И он, Они¬ 
симов, не колеблясь, сказал: «С вами, Иосиф Виссарио¬ 
нович». 

Нет, к чему терзать себя? Зачем эти воспоминания, 
эти думы? Впереди утро, работа. Онисимов смотрит на 
две общие тетради. Он ааставит себя вложить душу и 
страсть в это свое новое дело. 

9 

Проникая по праву писателя во внутренний мир Они¬ 
симова, куда Александр Леонтьевич почти никого не до¬ 
пускал, автор, думается, не изменяет исследовательско¬ 
му строю этой книги. Воображение, догадка опираются и 
тут на верные источники, порою на документы, что носят 
название человеческих. О происхождении, характере од¬ 
ного из таких документов, переданных мне, я с разреше¬ 
ния читателя скажу несколько позже: сама повесть под¬ 
ведет нас к этому. 

А теперь следует исчерпать тему «предотъездные дни 
Онисимова». Сообщу известные мне последние подробно¬ 
сти, которые сюда относятся. 

В рабочее уединение Онисимова, в его временное при¬ 
станище на шестом этаже МИДа, нередко врывались 
телефонные звонки. Звонили давние сподвижники Алек¬ 
сандра Леонтьевича: и тугодум Шехтель — начальник 
Управления изобретательства и рационализации, и ми¬ 
нистр стали, вечно румяный Цихоня, и начальник Глав¬ 
руды длинный Стремянников, да и многие другие. Сколь¬ 
ко раз Онисимову когда-то приходилось говорить им 
резкости, отчитывать, подхлестывать и наедине и на сове¬ 
щаниях, а они, гляди-ка, не таили обиду, не забыли его, 
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своего ныне оставленного строгого шефа, выказывали ему 
внимание, подавали о себе весть по телефону. 

Готовящийся к отъезду Онисимов живо вступал в эти 
телефонные беседы. Услышав чей-либо знакомый голос, 
он снимал очки, садился поудобнее — куда-то отодвига¬ 
лась, затуманивалась очередная страница все о той же 
Северной Европе,— легко переключался в свою прежнюю 
любимую, совершенно особенную сферу штабной работы 
в индустрии, вновь как бы пребывал в своей стихии. Ему 
рассказывали о новостях, советовались с ним. Он интере¬ 
совался тонкостями дела, опять по своему правилу вникал 
в технологию, в организацию производства, в завод¬ 
скую практику. Не менее охотно он углублялся, если раз¬ 
говор этак поворачивался, и в вопросы междуведомствен¬ 
ных отношений, ронял как бы невзначай словечко о том, 
какой требуется ход, чтобы скорее получить или, что 
называется, пробить нужное постановление. Тут его 
советы бывали особо проницательны, метки. 

По тону собеседников, по другим признакам Ониси¬ 
мов с удовольствием угадывал: они его числят в строю, 
считают, что он еще вернется в индустрию. Он и сам 
этому верил. Разговоры с товарищами были для него 
словно живой водой, он возбуждался, неожиданно ста¬ 
новился словоохотливым, шутил. 

Иногда и он позванивал своим бывшим подчиненным. 

— Ну, как вы там живете? Чем заняты? Что сегодня 
у вас самое трудное? Как с этим справляетесь? 

И опять слушал, советовал, опять будто вдыхал воз¬ 
дух индустриальных штабов и сернистый газок металлур¬ 
гических печей. 

Как-то он снова соединился по телефону с министром 
тяжелого машиностроения и, поговорив о том о сем, спро¬ 
сил: 

— Как поживают наши три восклицательных знака? 

— Вы это о чем?— Видлмо, далеко не единственное 
дело было у министра отмечено восклицательными зна¬ 
ками. Однако он тотчас сообразил:— Воздуходувка для 
Кураковки? Начали, Александр Леонтьевич, контрольную 
сборку. Кстати, ваш Петр Головня вытрясает мне душу 
телеграммами, просит разрешения послать своих людей 
на сборку, чтобы присматривались и уже осваивали. Не 
знаю. Наверное, будут пока только мешать. 

— Опять двадцать пять.— Онисимов любил эту приго- 
ворочку.— Пожалуйста, сделай, как он просит. 

— Есть, Александр Леонтьевич. Записываю. 
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— Обойдешься без восклицательного знака? 

— Продиктую сейчас же телеграмму. Вот уже и се¬ 
кретарь ко мне шагает. 

— Фу-ты ну-ты, какая оперативность. 

— Было у кого учиться, Александр Леонтьевич. 

Подобные признания смягчали душевную боль. 

Однако чем ближе придвигался день отъезда, тем 
замкнутей, мрачней становился Онисимов. Иногда он по¬ 
шучивал, острил, но глаза были невеселы. 

Получая впервые заработную плату в МИДе, Ониси¬ 
мов раздражился,— ему была выписана дополнительная 
сумма за знание иностранного языка. Он издавна, еще 
будучи начальником главка и затем министром, ненави¬ 
дел всякие подобные надбавки, не допускал ни для себя, 
ни для своего аппарата никакого добавочного возна¬ 
граждения. Александр Леонтьевич остался себе верен и 
на новой службе: не принял деньги, которые кассир на¬ 
меревался ему вручить сверх жалованья. Всякие угово¬ 
ры желчно отстранил. Английский он знает едва удов¬ 
летворительно, даже скорей слабо, и вобще в каких-либо 
сомнительных надбавках не нуждался, назначенный ему 
оклад и без того достаточно высок. 

Готовый, лишь последует команда, тотчас улететь, он 
счел необходимым понаведаться к зубному врачу. Креп¬ 
кие зубы Онисимова, некогда миндально-белые, приоб¬ 
ретшие из-за многолетнего курения кремовый отлив, нуж¬ 
дались в двух-трех пломбочках и были приведены в пол¬ 
ный порядок. 

Однако медицинское обследование он так и не про¬ 
шел. Рентгеноскопия грудной клетки и желудка, клини¬ 
ческий анализ крови, электрокардиограмма — всем 
этим Онисимов пренебрег. Удивительное дело: любой 
советский гражданин не мог бы получить заграничный 
паспорт, не представив справку о здоровье, а у советского 
посла ее не спрашивали. Назначение состоялось — эта 
формула заменила всяческие справки. 

10 

Отличавшийся неодолимым пристрастием к чистоте, 
постоянно появлявшийся в свежеблиставшем белом на¬ 
крахмаленном воротничке, верный таким воротничкам и 
в командировках среди заводской пыли и окалины, ме¬ 
нявший их там по два-три раза на дню, он имел и еще 
схожую слабость: любил быть безукоризненно подстри- 
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женным. Из года в год, с тех пор как он возглавил Коми¬ 
тет металлургии и топлива, Онисимов стригся в парик¬ 
махерской, расположенной в здании Совета Министров, 
пользовался услугами одного степенного пожилого 
мастера. Следавало и теперь, накануне отъезда, подста¬ 
вить шевелюру ножницам. 

Сидя в своем новом кабинете, пробегая очередной 
труд о Северной Европе, он провел пальцами по слегка 
заросшему затылку. Конечно, надобно заехать в парик¬ 
махерскую. Но не хотелось входить в здание, где распо¬ 
лагалась прежняя его резиденция, подниматься по знако¬ 
мым гранитным ступеням уже не председателем Государ¬ 
ственного комитета, а человеком, которому пришлось 
уйти отсюда, уйти от руководства индустрией. Может 
быть, постричься в другой парикмахерской? Онисимов с 
досадой поймал себя на таких колебаниях, на недостой¬ 
ном, как он считал, малодушии. 

Девизом его жизни была безупречность. Всегда по¬ 
ступать так, чтобы сам себя не мог бы ни в чем упрек¬ 
нуть. А уж замечание, высказанное сверху, даже ма¬ 
лейшее, мягкое, причиняло ему жестокую боль. 

Однажды он докладывал заместителю Председателя 
Совета Министров СССР Тевосяну об исполнении ряда 
государственых заданий. Каждый месяц в установленный 
день и час Александр Леонтьевич входил в кабинет Тево- 
сяна, расположенный в здании Советского правитель¬ 
ства в Кремле, здании, над которым постоянно вьется 
красный флаг. Они, Тевосян и Онисимов, были металлур¬ 
гами— один сталеплавильщиком, другой прокатчиком, 
когда-то оба принадлежали к близким соработникам 
Орджоникидзе и, как и Акопов, Лихачев и еще несколько 
питомцев Серго, остались нетронутыми в лихую годину 
арестов. Давние товарищеские отношения не означали, 
однако, что Онисимов мог ждать от Тевосяна какой-либо, 
хотя бы ничтожной поблажки. Малорослый, смуглый, с 
глянцевито поблескивающей, черной, как тушь, шевелю¬ 
рой и такими же угольно-черными, небольшими, харак¬ 
терными для армянина усами, заместитель Председателя 
Совета Министров был столь же строг с Онисимовым, как 
и с любым подчиненным. Всю жизнь он звался Иваном 
Товадросовичем, но Сталин, подписывая указ о награж¬ 
дении Тевосяна званием Героя Социалистического Труда, 
исправил его отчество на «Федорович», превратив таким 
образом — уверенный, что и сие ему подвластно,— по¬ 
койного Товадроса, бакинского ремесленника, в Федора. 
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Обычно Александр Леонтьевич с честью выдерживал 
ежемесячную немилосердную проверку Тевосяна, не по¬ 
лучал замечаний, оставался, как всегда, безупречным. 

Так было и в тот раз. Покончив с деловым разгово¬ 
ром, Тевосян откинулся в кресле, дружелюбно улыбнулся 
и спросил: 

— Роман «Далеко от Москвы» читал? 

— Нет, Иван Федорович, не пришлось. 

— Не пришлось? Напрасно. Хорошая книга. 

Онисимов был больно задет таким, казалось бы, со¬ 
всем незначительным, мимолетным «напрасно», распоря¬ 
дился, вернувшись к себе в Охотный ряд, немедленно до¬ 
стать роман и, выключаясь из оперативной текущей рабо¬ 
ты, прочитал его в две ночи. 

Щепетильно требовательный, Александр Леонтьевич 
не прощал себе ни одной неточности. Признаться, он и 
поныне, вспоминая иногда другую, тоже не столь давнюю 
минуту, мысленно постанывает. 

Было так. Как-то ему позвонил Сталин: 

— Хочу послушать, товарищ Онисимов, ваши сооб¬ 
ражения о новой металлургической базе в Восточной Си¬ 
бири. 

— Когда, товарищ Сталин, я обязан доложить? 

— Ориентировочный план у вас составлен? 

Онисимов предпочел скромно ответить: 

— Еще не план. Некоторые наметки. 

— Ну, наметки так наметки. Через неделю, скажем, 
вы будете готовы? 

С увлечением, с напором, словно бы утроенным,— 
Александр Леонтьевич неизменно обретал этакое белое 
каление, когда получал личное задание Сталина,— стянув 
силы и проектных центров, и науки, и своего аппарата, 
он, говоря языком министерств и комитетов, готовил 
вопрос. Были подытожены и в ночных бдениях и в 
дневные часы различные, порой требовавшие ряда лет 
расчеты, исследования, проекты. Занося необходимые 
сведения-выжимки в записную книжку, непрестанно про¬ 
думывая, с чем он придет к Сталину, строя в уме до¬ 
клад, Онисимов придал ясность и блеск — свойственный 
ему особенный блеск деловитости — обоснованиям буду¬ 
щего восточносибирской металлургии. 

Подошел назначенный Сталиным вечер. Александр 
Леонтьевич четко и нервно собирался. Он вез с собой 
некоторые справки и заключения, переписанные на луч¬ 
шей, отборного сорта бумаге. Ни единой помарки в таких 



документах, которые шли в Совет Министров и тем бо¬ 
лее непосредственно Сталину, Александр Леонтьевич не 
допускал. Малейшая ошибка машинистки, описка, и он 
нетерпимо возвращал бумагу в машинописное бюро, что¬ 
бы ее перестукали заново. Так прошлой ночью три-четы¬ 
ре цифры были исправлены пером начальника финансо¬ 
вого отдела. Уже следовало ехать, уже за Александром 
Леонтьевичем зашел один из его заместителей, будто ни¬ 
чуть не взбудораженный, но все же насупленный старик 
академик Челышев, тоже вызванный к Сталину, а свод¬ 
ная смета—-этот важнейший документ — еще не была 
принесена. В столь волнующий день нервничали и маши¬ 
нистки, портили опечатками лист за листом. Наконец, со 
свежими, только что из-под валика страницами примчал¬ 
ся запыхавшийся, с красной повлажневшей лысиной нач- 
фин. 

—• Александр Леонтьевич, пожалуйста! 

— Вы все проверили? Лично вы сами? 

— Каждую цифирку, Александр Леонтьевич. 

Онисимов метнул взгляд на стенные часы, времени 
почти не оставалось, однако он крикнул: 

— Дайте счеты. Посчитаю. 

Присев в своей министерской приемной к столу, по¬ 
глядывая в смету, он стал пересчитывать. Лишь щелкали, 
летали с поразительной быстротой костяшки счетов. За¬ 
тратив на это несколько минут, убедившись, что итог 
сошелся, он не без удовлетворения произнес: 

— Теперь в ажуре. 

И скрепил смету инициалами. И бережно присоединил 
ее к немногим бумагам, которые вез с собой в новехонь¬ 
кой кожаной папке. И уже в машине, держа папку на 
коленях, еще переживая последние минуты сборов, за¬ 
ключил, обращаясь к сидевшему рядом Челышеву: 

— Знают мое правило: доверился — погиб! 

Из-под лохматых бровей Челышев на миг показал 
маленькие глазки: 

— А я вот доверяюсь и, как видите, ни черта не 
погибаю. 

Полчаса спустя Онисимов уже стоял у карты, распла¬ 
ставшейся до потолка, и, порой пользуясь указкой, сжа¬ 
то, точными сухими фразами, приводя наизусть нужные 
цифры, излагал Сталину план возведения металлурги¬ 
ческих комбинатов на Восточно-Сибирском плоскогорье. 

Сталин сохранил прежнюю привычку — слушал, поха¬ 
живая. Ему уже исполнилось семьдесят лет. Седина за- 



владела толстыми его волосами, не помиловав ни бро¬ 
вей, ни обвисших усов. На кистях сухих рук и рябом 
лице были заметны пигментные пятна. Однако его об¬ 
лик — Сталин был одет в китель с погонами, в брюки 
навыпуск с красными лампасами — отнюдь не казался 
немощным. Величественность вопреки низкому росту, 
низкому лбу стала его второй натурой. С годами усугу¬ 
билась свойственная ему с некоторых пор медлительность 
шага, скупость жеста. Разговаривая, он теперь не пово¬ 
рачивал к собеседнику головы, никого этим не удостаи¬ 
вал. Казалось, за его спиной незримо реяли великие дела 
эпохи, которую уже именовали не иначе, как сталинской. 
Он и теперь, под конец жизни, опять выдвигал небыва¬ 
лые задачи, опять форсированным маршем вел страну в 
новый переход. Дикая тундра и тайга суровой Восточной 
Сибири, индустриальное преображение этих огромных, 
почти не заселенных пространств — туда давно обраща¬ 
лась его мысль. Необычайно мощный комплекс энергети¬ 
ки, химии, лесохимии и металлургии — такой представа¬ 
ла ему пустынная пока Восточная Сибирь. Уже немало 
лет разрабатывались главные проектные ориентиры. Ны¬ 
не Сталин требовал отчета, готовил, не оставляя других 
планов, исподволь зреющих, эту наступательную опера¬ 
цию, сражение на Востоке. 

Теперь в отличие от довоенных годов Сталин слушал 
министров или других понадобившихся ему лиц и дикто¬ 
вал решения не в зале заседаний, где присутствовали 
члены Политбюро,— он отбросил даже эту формальность. 
В старости нелюдимый, Сталин впускал к себе, в свой 
кабинет, вот как и сейчас, наряду с вызванными для до¬ 
клада еще лишь двух-трех приближенных. 

Сообщение Онисимова слушал вместе со Сталиным и 
сидевший в кожаном кресле Берия. Погрузневший, не¬ 
сколько обрюзгший, он, хотя уже и обладал маршаль¬ 
ским званием, по-прежнему носил штатскую одежду, до¬ 
бротный, сшитый по моде пиджак. Искусный зачес свет¬ 
лых волос прикрывал просвечивающую лысину. Голубые 
холодные глаза сквозь круглые без оправы стекла взи¬ 
рали на Онисимова. 

Ведая, как и раньше, органами внутренних дел — 
Сталин еще со времен тридцать седьмого года поставил 
их как особое свое орудие над самыми высшими органа¬ 
ми партии и государства,— Берия постепенно стал охва¬ 
тывать и ряд народнохозяйственных задач, год от года 
более крупных. Ни одно большое строительство уже не 
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обходилось без его участия. Распоряжаясь Главным уп¬ 
равлением лагерей, сосредоточивая на ударных стройпло¬ 
щадках неисчислимые колонны заключенных, он коман¬ 
довал возведением новых мощных гидростанций, или, как 
говорилось тогда, великими стройками коммунизма. 
В этом,— позволим здесь себе строчку авторского от¬ 
ступления,— пожалуй, обнаженно выступал трагический 
парадокс времени. 

Впрочем, Онисимов, тот, каким он был тогда, докла¬ 
дывая Сталину проблему восточносибирской металлур¬ 
гии, не знавал даже и мыслей о парадоксах, о противо¬ 
речиях эпохи. От*вопросов, которые могли возмутить его, 
коммуниста, разум и совесть, он уходил, ускользал 
простейшим способом: не мое дело, меня это не касает¬ 
ся, не мне судить. Любимый его брат погиб в тюрьме, в 
душе он оплакал Ваню, но и тогда остался твердым в 
своем «Не рассуждать!». Для него не было пустыми сло¬ 
вами выражение «солдат партии». Позже, когда вошло 
в обиход «солдат Сталина», он с гордостью и, несомнен¬ 
но, по праву считал себя таким солдатом. И каждую 
встречу со Сталиным острейше переживал. 

Берии он бдительно остерегался. Они, два члена ЦК, 
разговаривали на «ты», но эпизод тридцатилетней дав¬ 
ности —«не могу вам, Берия, доверять!»— не был, конеч¬ 
но, забыт ни тем, ни другим. Онисимов отлично знал, что 
Берия лишь выжидает случая, чтобы расплатиться, 
расправиться с ним. Однако для этого требовалось, 
дозволение Сталина, хотя бы молчаливое. Александр 
Леонтьевич так и жил в атмосфере непрестанной опасно¬ 
сти, привык, что днем и ночью над ним занесена рука. Но 
Сталин Онисимова не отдавал. Сталинский листок, сохра¬ 
няемый Онисимовым, продолжал действовать, оберегая 
его. 

Чувствуя полную внутреннюю собранность, Онисимов, 
подчас прерываемый вопросами прохаживающегося гене¬ 
ралиссимуса, четко докладывал главные данные проекта. 
Вот он указкой очертил недавно открытое в излучине 
Ангары железорудное месторождение. Называя на па¬ 
мять разведанные и предполагаемые запасы тамошних 
руд, нуждающихся в обогащении, он неожиданно уловил 
еле заметную усмешку на тонких втянутых губах стари¬ 
ка Челышева. Что такое? Неужели он в чем-то ошибся? 

Невольно Онисимов вновь взглянул на карту. Да, он 
показал не тот изгиб Ангары. Потрясенный оплошкой, 
он хотел тут же ее исправить, но Сталин произнес: 
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— Сколько электроэнергии возьмут ваши обогати¬ 
тельные фабрики? 

Онисимов, не затрудняясь, назвал интересующую Ста¬ 
лина величину. 

— Эти показатели, товарищ Сталин, выведены на 
основе опыта наших лучших обогатительных и агломера¬ 
ционных установок. 

— На основе опыта...— не то вопросительно, не то 
недовольно сказал Сталин.— Опять, значит, будете жечь 
уголь, чтобы выпекать агломерат? 

— Однако других способов,— ответил Онисимов,— в 
распоряжении металлургов пока нет. Товарищ Челышев, 
Надеюсь, подтвердит. 

Челышев ограничился кивком. 

— Таким образом, показатели,— продолжал Ониси¬ 
мов,— принятые нами... 

Сталин, однако, не дослушал. 

— Что же выходит?— перебил он.— Получим огром¬ 
ное количество энергии от Енисейской гидростанции, от 
Ангарского каскада, А кто ее будет забирать? Метал¬ 
лургия? 

Он говорил, не повышая голоса, но в тоне сквозило 
раздражение. Упрекнул Онисимова в том, что тот пред¬ 
почитает тратить дорогой уголь в то время, как следовало 
бы шире использовать в металлургических процессах 
электричество. По-прежнему недовольно протянул: 

— На основе опыта... 

Прошелся, отчеканил: 

— Опыт — хорошая штука, но таких условий, кото¬ 
рые металлурги получат в Восточной Сибири, такого 
избытка электричества еще нигде не существовало. А но¬ 
вые условия требуют и новой технологии, нового опыта. 
Не так ли? 

Удовлетворенный своей речью, ее ясностью, логично¬ 
стью, он последние слова произнес уже без раздражения. 
Потом подошел к столику, на котором рядом с папкой 
Онисимова стояла початая бутылка боржоми, налил чет¬ 
верть стакана, отхлебнул. 

— Так вот, товарищи,—ваша задача: всюду, где воз¬ 
можно, повышать энергоемкость. Почему бы, например, 
нагревательные печи и колодцы не перевести на электри¬ 
чество? 

Как и в других случаях, он опять выказал знание де¬ 
талей производства. Онисимов лишь кратко ответил: 

— Есть! 
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— Надо и в доменном деле искать способы примене¬ 
ния электричества. Как ваше мнение, товарищ Челышев, 
можем ли мы в какой-то мере заменить кокс электри¬ 
чеством? 

Челышев сказал: 

— У нас, товарищ Сталин, существует поговорка: на¬ 
чальник доменного цеха — это хороший кокс. 

— Эту вашу поговорку я слышал уже много лет на¬ 
зад... По-вашему, значит, нельзя использовать для до¬ 
менной плавки электричество? 

— В малых печах возможно. 

— А в больших нельзя? 

Капризные нотки явно слышались в этом вопросе. 
Сталин, привыкший, что все и вся склоняется пред ним, 
сейчас сердился, что технология не хочет ему повиновать¬ 
ся. Челышев, однако, под этой нависшей грозой сохранил 
спокойствие. И даже ироничность. 

— Можно,— сказал он.— Все можно, товарищ Ста¬ 
лин, если прикажут. Но будем сидеть без чугуна. 

Берия приподнял белесые брови. Глаза сквозь круг¬ 
лые стекла смерили Челышева, перебежали на Сталина. 

Однако гроза не разразилась. Сталин прошелся, опять 
обратился к Онисимову, велел показать энергетический 
баланс. 

Конечно, поведение Сталина, его вопросы с несомнен¬ 
ностью свидетельствовали, что применение электричества 
в металлургии вскоре станет или, пожалуй, уже стало 
новым увлечением, новым коньком Хозяина. Александр 
Леонтьевич засек это в уме. Однако в те минуты по-пре¬ 
жнему мучился оплошкой, которую совершил, очерчивая 
изгиб Ангары. И пока шел разговор о проектных основах 
будущей далекой металлургической базы, он все не вы¬ 
пускал из рук тонкой длинной указки. Но уже было не¬ 
уместно возвращаться к географической карте. 

А после, сидя рядом с Челышевым в машине, вынес¬ 
шейся из Кремля, он сам себя казнил: 

— Ужасная ошибка. Непонятно, как я обмишурился. 

— Бросьте. Ерунда. 

Да, старик обладал легким характером, промашка 
Онисимова представлялась ему и впрямь ерундой. Но 
Александр Леонтьевич не мог себе ее простить, был со¬ 
всем убит. Как он допустил такую кляксу? Он, не пере¬ 
носящий ни малейшей небрежности ни в чемі И где же, 
перед кем! 

— Бросьте,— с той же добродушной грубоватостью 
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повторил Челышев.— Никто же не знает, что вы ткнули 
не туда. 

— Но знаю я! Этого достаточно. 

И еще немало дней терзался, страдал. 

Сейчас, рассеянно глядя в окно своего нового, так и 
не обжитого кабинета, на улицы Москвы, уже присыпан¬ 
ные первым ноябрьским снегом, следя за медленным 
полетом снежинок, Онисимов спрашивает себя: скоро ли, 
наконец, настанет время, когда его мысли будут сосредо¬ 
точены только на деле, ему ныне порученном? Он застав¬ 
ляет себя придвинуться к непривычно малому письменно¬ 
му столу, заваленному трудами о некой, ничуть его не 
влекущей северной стране. Да, надо побороть эту несо¬ 
бранность, ему несвойственную. 

В самом деле, намереваешься, например, подстричься, 
и вдруг на ум приходит фраза, оброненная когда-то Те- 
восяном, или устремленный на карту Восточной Сибири 
непроницаемый взгляд Сталина. 

Приходится постоянно быть настороже, не давать во¬ 
ли видениям, которые ежеминутно готовы нахлынуть. 
И заниматься делом! И если уж пора стричься, то с этим 
больше не тянуть! 

Разумеется, Онисимов мог бы позвонить в парик¬ 
махерскую Совета Министров и вызвать на дом мастера, 
уже ему привычного. Так и поступали иные сотоварищи 
Александра Леонтьевича, принадлежавшие наравне с 
ним к высшему служилому кругу. Однако Онисимов ни¬ 
когда к подобным вызовам не прибегал, ему претила эта 
барственность. 

И вообще почему не пойти в парикмахерскую? Имен¬ 
но в Совет Министров! Именно в ту! Где же, черт возь¬ 
ми, его достоинство ничем не запятнанного члена пар¬ 
тии? 

Полчаса спустя по вылощенному автомобильной рези¬ 
ной асфальту, на котором не залеживался снежок — его 
тотчас убирали,— машина Онисимова подкатила к ка¬ 
менной серой громаде в Охотном ряду. Онисимов в тем¬ 
ной мягкой шляпе, в зимнем пальто с неброским, недоро¬ 
гим черным барашковым воротником быстро взошел по 
знакомым ступеням. Его сухощавое, бледное лицо каза¬ 
лось невозмутимым. Кто-то, спускаясь навстречу, покло¬ 
нился Александру Леонтьевичу. Тот улыбнулся, привет¬ 
ливо кивнул. Его вид как бы гласил: да, был работником 
промышленности, отвечал перед партией и правительст¬ 
вом за металл, за топливо, а ныне получил новое важней- 
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шее государственное поручение; И точка! Й ничего* 
более! 

Порою опять отвечая с улыбкой На поклоны, он про¬ 
шел светлым широким коридором в парикмахерскую. 
Разделся, сел в кресло к своему мастеру, достал сигаре¬ 
ту, чиркнул спичкой, огонек заходил, заплясал в его 
худощавых пальцах — непросто дался Онисимову этот 
марш сюда. Неожиданно в памяти возникло: «избегайте 
ошибок». Э, их разве избежишь? 

Степенный мастер, в отличие от многих собратьев по 
профессии не щедрый на слова,— эту его особенность 
ценил Александр Леонтьевич,— накинул простыню на 
плечи Онисимова, тронул рукой его каштановые, или, 
точней, желудевого, тона волосы, пригляделся, затем 
ножницами стал подравнивать затылок. В какую-то ми¬ 
нуту, когда парикмахер легчайшими касаниями бритвы 
срезал отдельные волосинки вдоль отчетливой, строго 
прямой линии пробора на левой стороне головы, Ониси¬ 
мов проговорил: 

— Все не седею? 

— Да, седина почти вас не берет. Но отлив, Алек¬ 
сандр Леонтьевич, уже не тот. 

— Какой отлив? 

— Вы извините, масла уже нет. 

— Какого масла? 

— Ну, блеск не маслянистый. Сухой. И волос хруп¬ 
кий, не тот. 

Словно проверяя себя, парикмахер вновь тронул 
пальцами прическу Онисимова, помедлил и'спросил: 

— Вы часом не прихворнули, Александр Леонтьевич? 

Впоследствии Онисимову не однажды припоминался 
этот вопрос. 
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В середине ноября правительство северной страны 
прислало, наконец, официальное согласие принять Ониси¬ 
мова в качестве представителя Советской державы — так 
называемый агреман. 

С этого момента интересующие нас события обрели 
стремительность. Агреман, насколько автору удалось ус¬ 
тановить, был получен в пятницу, уже в субботних утрен¬ 
них газетах под рубрикой «Хроника» появилось сообще¬ 
ние о том, что Онисимов назначен послом, в субботу же 
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ему были вручены все документы, вылетать предстояло 
во вторник рано утром. 

Обнаружилось, разумеется, множество мелких забот, 
которыми еще следовало заняться в оставшиеся до вы¬ 
лета дни. Список недоработок, заключительных дел 
заполнил несколько страниц, испещренных каллиграфи¬ 
чески четким почерком Александра Леонтьевича. Опира¬ 
ясь на свой маленький штат, тоже отправлявшийся вме¬ 
сте с ним в чинное северное государство, Онисимов с 
неутомимой методичностью приводил дела к совершен¬ 
ной ясности, к ажуру ■— это бухгалтерское словцо, равно 
как и металлургическое «попадание в анализ», принад¬ 
лежало к излюбленным его выражениям,— вымарывал 
Пункт за пунктом. 

Конечно, этому легиону мелочей, медленно редевше¬ 
му, этой последней расчистке было предназначено и 
воскресенье. Он сам аккуратнейше упакует свои чемода¬ 
ны, не в его обыкновении сваливать на кого-нибудь 
такую работу. Однако один час Александра Леонтьевича, 
воскресный завтрак, по издавна заведенному порядку 
((разумеется, если Онисимов не находился в отъезде) при¬ 
надлежал семье. Или, верней, сыну Андрюше. Онисимов 
включил и это в список дел, его рукой было записано: 
«Побыть с А.». 

. Заглянем же к началу этого предотъездного совмест¬ 
ного завтрака в обширную столовую Онисимовых. 
Сквозь оба больших окна, вдоль которых свисают раздви¬ 
нутые красноватые плотные занавеси, проникает тускло¬ 
ватый свет предзимнего городского утра. Из двенадцати 
стульев, обступивших покрытый камчатой скатертью 
стол, сейчас заняты лишь два. Сдвинут и третий, дожи¬ 
дающийся хозяйки дома. 

На своем постоянном месте с краю стола сидит Алек¬ 
сандр Леонтьевич. Свежевыбриты его неполные, скорей 
впалые щеки, он бреется сам каждое утро, из этого пра¬ 
вила не бывает исключений. Дома все уже привыкли к 
нездоровой желтизне его лица. Он одет по-деловому в 
свой обычный служебный костюм. Ортодокс скромно¬ 
сти — такое прозвище было дано ему, товарищу Саше, 
еще в армии,— он годами носит вот эти залоснившиеся 
сзади до блеска темные в полоску брюки и столь же вы¬ 
тертый пиджак. Зато сорочка свежохонькая. Войдя пер¬ 
вым в столовую, он захватил с собой несколько сегод¬ 
няшних газет, но теперь отодвинул всю пачку, положил 
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перед собой очки и молча смотрит на сына, который 
уселся напротив. 

Лицом, да и всем складом Андрей не напоминает 
отца. Слегка вьются светло-русые волосы, тонкая кожа, 
на которой чуть рдеет румянец, кажется девичьей. В се¬ 
рых глазах то и дело проступает живая игра. Во взгляде 
Андрея порой можно прочесть и неуверенность или, по¬ 
жалуй, некое вопросительное выражение. Подбородок его 
мягко очерчен. И будто для контраста с этими неж¬ 
ными чертами задорно вздернут нос. Конечно, все это 
вовсе не отцовское. Да и не материнское. 

Что же все-таки в нем, этом нешумном мальчике, они- 
симовского? Он выдался в своего деда Леонтия Ониси¬ 
мова, русского бродячего плотника, искателя не то прав¬ 
ды, не то счастья, который бог весть какими судьбами 
был занесен из вятских лесов в Харьков и там женился 
по страстной любви на украинке Анне, или Ганусе, как 
ее называли подруги. Темнобровая Анна, ставшая ма¬ 
терью, стала и коренником семьи, находила заработки и 
непутевому, непрактичному мужу, и себе, постоянно хо¬ 
дила на поденщину или брала стирку домой, выбивалась 
из нищеты. Свою устремленность к цели, энергию она 
вместе с точеным лицом передала Александру. А потом 
также и Ване. Но вот маленький Андрей игрой наследст¬ 
венности перенял дедовские черты. 

В характере Александра Леонтьевича, казалось бы, 
однолинейном, целиком подчиненном лишь одной стра¬ 
сти— работе, таилось и несколько неожиданное качест¬ 
во: глубокие родственные чувства. Никто не догадывал¬ 
ся, как остро он горевал по несчастному, погибшему в 
заключении брату. Эта душевная ссадина и поныне не 
зажила. Зная за собой эту привязчивость, Александр 
* Леонтьевич все же не ожидал, что рождение ребенка — 
столь позднее — вызовет у него сильные переживания. 
Приезжая со службы обедать, Александр Леонтьевич 
брал на руки, прижимал к себе теплое маленькое тельце, 
приникал к нему губами. А если не заставал малыша 
дома, шел в его комнату и там, притворив дверь, подно¬ 
сил к лицу его подушечку, дышал милыми запахами. 
В дальнейшем, когда в мальчике пробудилось сознание 
действительности, мысль, отец не проявлял так бурно 
своих чувств. Постоянная замкнутость взяла свое. 

И вот его сын уже старшеклассник. Александр Леон¬ 
тьевич смотрит на него: скоро и паспорт получать... А бе¬ 
ленькая, чуть с румянцем физиономия выражает что-то 
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неопределенное, неоформленное, детское. Не скажешь, 
куда он устремлен, каким он станет, где проляжет его 
путь. Чего только в нем не намешано! Иногда увлекается 
и техникой, как-то стал мастерить какие-то модели и, не 
доведя до ума, бросил. Любит книги, читает порою запо¬ 
ем, главным образом художественную литературу. Этим 
тоже он вышел не в отца. Да и не в мать. 

Сам-то Александр Леонтьевич уже в тринадцать лет 
впрягся в лямку заработка, сумел и заканчивать коммер¬ 
ческое училище, и помогать семье. А в шестнадцать уже 
избрал свою дорогу, стал верным солдатом партии боль¬ 
шевиков. Избрал до конца дней. 

Андрюша смотрит на задумавшегося отца, но не впря¬ 
мую, как-то искоса. Машинально водит по скатерти 
пальцем (такой жест был и у Вани), то поднимает, то 
опускает глаза. В этом взгляде, как и в чертах лица, то¬ 
же сквозит неопределенность, нерешительность, некая 
противоречивость. Мальчик испытывает к отцу и любовь 
и жалость, но пора бездумного преклонения миновала. 

В ожидании завтрака Александр Леонтьевич повора¬ 
чивает тарелку, чтобы на нее падал свет, сдувает помере¬ 
щившуюся ему пылинку, тщательно протирает салфеткой. 
Когда-то эта свойственная Онисимову брезгливость, его 
почти маниакальное пристрастие к чистоте восхищали 
сына. Вечно трудившийся, беззаветно преданный работе, 
постоянно, днем и ночью, будто трехжильный, занятый 
на службе, отец раньше был недостижимым примером, 
непогрешимым авторитетом для Андрюшки. Затем обо¬ 
жание надломилось. На смену явилось иное, более слож¬ 
ное или, лучше скажем, не совсем и сейчас еще сложив¬ 
шееся отношение. 
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Когда ж сыновнее обожание пошатнулось? Как это 
было? 

Сидя вот так же за воскресным завтраком ітому назад 
четыре года, или пожалуй, уже почти пять лет, третье¬ 
классник Андрюша, отхлебнув кофе, вдруг звонко ска¬ 
зал: 

— Папа, а вчера Головешка наврал про тебя. 

— Который?— нервно спросила Елена Антоновна. 

С ее легкой, а быть может, тяжелой руки «головеш¬ 
ками» звались все члены семьи Головни, даже старший 
из братьев Алексей Афанасьевич, первый заместитель 




Онисимова, человек куда более ^приемлемый, нежели 
склонный дерзить Петр — директор Кураковки. «На¬ 
врал» про Андрюшиного отца «головешка», с которым 
мальчик водил компанию во дворе,— Ленька Головня, 
сын Алексея. 

— Что же он сказал?— произнес Онисимов, храня 
спокойствие. 

Оказалось, ничего особенного. Просто описал эпизод, 
действительно недавно приключившийся. 

Произошло вот что. На прошедшей неделе Онисимов, 
министр стального проката и литья, поехал со своим 
первым заместителем — Головней-старшим — на межве¬ 
домственное совещание к министру путей сообщения, ко¬ 
торый, кстати говоря, был одновременно и секретарем 
Центрального Комитета партии. Снова напомним, что в 
те годы — годы, когда старел и до рассвета не спал Ста¬ 
лин,— день и ночь для значительного слоя высших слу¬ 
жащих ничем не отличались: механизм управления не 
приостанавливался до утра. Совещания, созываемые в 
двенадцать, а то и в час ночи, стали обыденностью. За 
полночь началось и бдение у министра путей сообщения. 
Было широко известно, что он любил поговорить, поэто¬ 
му заседания у него особенно затягивались. Наперед 
зная, что отсюда до света не выберешься, Онисимов и 
Головня, приезжавшие каждый на своей машине, обыч¬ 
но одну из них отправляли восвояси: пусть шофер по¬ 
спит — с тем, чтобы на другой вместе возвратиться по 
домам, благо и жили они рядом, в разных подъездах мно¬ 
гокорпусного здания у Москвы-реки. 

Предугадка оправдалась и на этот раз. Говорливый 
министр лишь в шестом часу утра объявил совещание за¬ 
конченным, потом еще порассказал, не спеша, что-то 
назидательное из своей практики и, наконец, отпустил 
приглашенных. 

Огромные квадратные часы на башне министерского 
здания у Красных ворот показывали уже больше шести, 
когда на улицу гурьбой вышли крупнейшие клиенты 
железных дорог, высшие командиры хозяйственных шта¬ 
бов. Нежно пригревало поднявшееся уже солнце, москов¬ 
ская весна набирала силу, воздух был по-утреннему 
свеж, из близкого сквера доносился запах вскопанной 
влажной земли. Утреннее оживление уже охватило город. 

Другие участники совещания быстро разъехались, а 
наши два металлурга, недоуменно поглядывая по сторо¬ 
нам, продолжали стоять на тротуаре. Случилось так, что 




в это утро они остались без машины. Оба шофера уеха¬ 
ли, понадеявшись, очевидно, друг на друга. Что делать? 

Нескончаемой цепочкой люди шли к полукруглому, 
словно раковина-эстрада для окрестра, строению на 
противоположной стороне площади, строению, над кото¬ 
рым виднелась большая буква «М». Ба, это же метро! Не 
долго думая, широконосый, с веселыми, ясными вопреки 
бессоннице глазами Алексей Афанасьевич предложил: 

— Едем на метро. Как раз доберемся к «Библиотеке 
Ленина». А там мы уже дома. 

И министр со своим первым заместителем двинулся в 
метро. 

Знакома ли тебе, читатель, толкучка раннего шести¬ 
часового московского метро? В семь утра на многих пред¬ 
приятиях начинается рабочий день, люди торопятся к 
проходным. Толпа повлекла руководителей министерст¬ 
ва, однако, не дойдя до касс, они приостановились. На 
них зашумели: 

— Чего встали на дороге? 

Сопровождаемые бесцеремонными толчками, недо¬ 
вольными возгласами, они выбрались в сторону и, 
не без юмора переглядываясь, занялись поисками де¬ 
нежной наличности. Жизнь обоих складывалась так, что 
можно было обойтись без карманных денег. Специ¬ 
альный буфет, так и именовавшийся спецбуфет, об¬ 
служивал без всякой оплаты коллегию министерства, 
чем, скажем к случаю, Онисимов никогда ни в малой 
мере не злоупотреблял: попросит принести стакан чая, 
крепкого, как деготь, и бутерброд с сыром. Да несколь¬ 
ко пачек сигарет. И этим ограничится. И сослуживцы 
так или иначе следовали его воздержанности. 

Первый заместитель обнаружил, наконец, заваляв¬ 
шуюся в кармане трешницу. Встав в очередь, подошли к 
кассе. Онисимов спросил: 

— Скажите, сколько стоит билет до «Библиотеки 
Ленина»? 

Кассирша взглянула на этого прилично одетого пас¬ 
сажира: 

— У нас, гражданин, все билеты в одну цену. 

А сзади уже нервничали, торопили. 

— Сколько же? 

Кассирша не поверила, что с ней разговаривают 
серьезно: 

— Вы что, смеетесь? Пятьдесят копеек. 

Так вот, с грехом пополам, билеты были взяты. Кто- 
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то отдавил Онисимову больную забинтованную ногу, ко¬ 
гда втискивались в вагон. Он перенес это стоически. Ему 
ли, знавшему работу у жарких печей и в разливочной 
канаве, ему ли морщиться от каких-то минутных, нич¬ 
тожных неудобств? И, вздернув верхнюю губу, показав 
крепкие зубы, он улыбнулся отжатому в угол своему 
спутнику, который с комическим сокрушением покачи¬ 
вал головой. 

На станции «Библиотека Ленина» они покинули 
метро. 

Вон на той стороне Москвы-реки возвышается их 
мрачноватый, в темной облицовке, без единого украше¬ 
ния, многооконный дом, детище тридцатых годов. Среди 
прочих пешеходов они идут по тротуару: Онисимов в не¬ 
изменном темном в полоску пиджаке, в несмявшемся за 
ночь, будто только что надетом, твердом белом ворот¬ 
ничке, в недорогой кепке — ни дать ни взять пунктуаль¬ 
нейший заводской служащий, отправившийся с утра по¬ 
раньше на работу,— и сутуловатый, наделенный, что 
называется, медвежьей статью Головня, улыбающийся че¬ 
му-то, может быть, попросту этому солнечному дню, не¬ 
жданному приключению — прогулке, обмундированный в 
полувоенный, защитного цвета, добротный костюм. 

Поглядывая на Кремлевскую стену, на очерченный 
парапетом пустынный в этот час проезд в Боровицкие 
ворота, они, пересекая площадь, зашагали напрямик к 
Каменному мосту. Но почему вдруг с разных сторон под¬ 
нялась трель милицейских свистков? И почему к нечаян¬ 
ным путешественикам бегут милиционеры? 

— Стой! Куда вас понесло? 

Два руководителя министерства оторопело останови¬ 
лись. 

— Разве здесь нельзя пройти? 

Как и в кассе метро, их неведению не поверили и тут. 

Вышколенные московские милиционеры с подозрени¬ 
ем оглядывали странных нарушителей. Даже принюхи¬ 
вались: не шибает ли спиртным? Нет, ровно бы ни в од¬ 
ном глазу. 

— Кто вы такие? Москвичи? 

- Да. 

— И не знаете, где надо переходить? Первый раз, что 
ли, вышли на улицу? 

Ответом было смущенное молчание. 

— Предъявите паспорта. 

Паспортов, однако, не оказалось ни у того, ни у дру- 
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того. Досадуя, но сохраняя всегдашнюю невозмутимость, 
Александр Леонтьевич протянул свое удостоверение чле¬ 
на правительства. На миг милиционеры склонились над 
раскрытой твердой книжечкой. Затем вытянулись по 
струнке, взяли под козырек, остановили движение тран¬ 
спорта на площади, почтительно провели к мосту заплу¬ 
тавшую пару. 

Эту-то историю Андрейка узнал во дворе от Голов¬ 
ни-сына. И за семейным завтраком спросил: 

— Папа, ведь это неправда? 

Онисимов кратко ответил: 

— Этакий казус был. 

И «казус» действительно был. Чему удивляться, пом¬ 
ня ушедшие времена? 

В семье больше об этом не говорили. Однако что-то 
в облике отца, которому Андрей безгранично поклонял¬ 
ся, вдруг померкло. Мальчик, наверное, и сам не смог бы 
объяснить, почему именно тогда в его мысли об отце 
впервые вторглась критическая нотка. Еще неясная, не¬ 
внятная... 

Андрей и теперь уважал, любил отца, но... Но вот и 
сейчас неприятно, что папа сидит рядом с этим полотном 
в золоченой раме, полотном, где выписан во весь рост в 
форме генералиссимуса Сталин, сложивший на животе 
руки. Андрей следит, как отец вытирает тарелку, снимая 
какую-то едва видимую, а то и совсем не существующую 
пылинку. Неприятно... Но кто знает, не стало бы еще не¬ 
приятнее, если бы отец поспешил убрать этот портрет, 
как это уже сделали в некоторых квартирах по соседст¬ 
ву. Мальчик смутно улавливает душевную драму отца. 
Жалость к нему, такому осунувшемуся и словно бы по¬ 
серевшему с лица, колет, щемит мальчишечье сердце. 

13 

Так они и сидят, помалкивая, пока в столовую обыч¬ 
ным деловым шагом не входит Елена Антоновна. 

Сколь помнит Андрюша, он всегда видел мать подо¬ 
бранной, подтянутой. Она и сейчас такова: поседевшие 
волосы гладко причесаны, отвороты светлой блузки* 
выпущены поверх серого жакета. Рослая, постоянно вы¬ 
прямленная, она и дома нередко носила строгий костюм, 
не жалуя так называемые домашние платья. Ее сухова¬ 
тому облику противоречили, пожалуй, лишь щеки, не¬ 
сколько обвисшие,— в них было что-то бабье, как бы 
свидетельствующее, что и ей, опытной деятельнице, не 
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имевшей ни единого взыскания за все тридцать пять лет 
своего партстажа, ведомы и переживания женщины, тре¬ 
воги матери. 

На нее смотрит и Александр Леонтьевич. Точно такую 
же прическу, не заслонявшую синевато-розового родимо¬ 
го пятна на краю лба, Елена носила и треть века назад, 
когда Онисимов впервые увидел ее на каком-то совеща¬ 
нии в райкоме,— носила, как бы объявляя: «Ничего перед 
партией не таю». Это ему понравилось, что-то в душе 
отозвалось. Помнится, мысленно он определил: «Твердый 
товарищ». Общаясь на партийной работе, сблизившись 
в жаркой борьбе против оппозиции — сначала троцкист¬ 
ской, потом зиновьевской, и наконец, объединенной,— 
они в некий день предстали миру мужем и женой. Пожа¬ 
луй, это был брак не по любви, а, так сказать, по идей¬ 
ному, духовному родству. И Онисимов не обманулся. Те¬ 
перь, много-много лет спустя, он мог бы убежденно пов¬ 
торить давнее свое определение: «Твердый, надежный то¬ 
варищ». 

Елена Антоновна и в нынешнее утро вопреки нема¬ 
лому числу забот, вызванных приближающимся отъез¬ 
дом мужа, не пренебрегла своей безотменной воскресной 
материнской обязанностью: побывала в комнате сына, 
проверила, как он поддерживает порядок у себя в белье¬ 
вом шкафу, на письменном столе и на книжной полке. 
Направляясь к Андрюше и мужу, к оставленному для 
нее месту хозяйки, она держит в руке том Сочинений 
Ленина в темно-корцчневом с золотым тиснением пере¬ 
плете. И, усевшись, положив книгу, произносит: 

— Очень отрадно, что ты начал читать Ленина. 

Елена Антоновна сказала сыну «отрадно», но в ее 
взгляде, осторожно посланном мужу, можно уловить бес¬ 
покойство. Онисимов ее понимает без слов. Мало ли те¬ 
перь молодых фрондеров, распустившихся без твердой 
руки, предвзято подбирающих выдержки из Ленина. Ан¬ 
дрею не сообщается о родительских опасениях. Мать, 
приподняв со скатерти темно-коричневый том, отчитыва¬ 
ет мальчика за другое: 

— Хорошо, что ты интересуешься сочинениями Ле¬ 
нина, но нельзя же проявлять неуважение к книге. 

— Неуважение?— робко откликается сын. 

Появляется Варя в белом переднике, в свежей белой 
косынке. Ловко разложив по тарелкам сосиски и карто¬ 
фельное пюре, она бесшумно исчезает за дверью. Можно 
продолжать разговор. Голос Елены Антоновны не по 



возрасту звонок. Даже теперь, когда ей перевалило за 
пятьдесят, порой на собраниях она удивляет силой и 
чистотой голоса. Сейчас в просторной, с высокими потол¬ 
ками столовой каждое слово хозяйки явственно звучит: 

— Ты сунул ее в кучу других книг и, как видно, за¬ 
был, что она существует. 

Андрей, этот увалень, вместо того чтобы аккуратно 
нарезать сосиску, берет ее в руку и надкусывает. Отец 
безмолвно его останавливает. Материнская нотация про¬ 
должается. 

— Если ты взял у папы с полки этот том... Повторяю, 
мы только рады. Но почитал и изволь сразу же поста¬ 
вить на место. Вдруг взрослым эта книга потребуется. Ты 
понимаешь? 

Мальчик согласно кивает. Мать позволяет себе при¬ 
ступить к завтраку. Однако назидание не закончено: 

— Кроме того, если желаешь что-нибудь запомнить, 
заведи тетрадь и делай выписки. Нельзя же портить кни¬ 
гу своими пометками. 

— Что за пометки? 

Онисимов кладет вилку, подтягивает к себе украшен¬ 
ный золотым тиснением томик. Еще не хватало — сын 
начал что-то отмечать у Ленина. Однако спокойствие, 
спокойствие! Последний совместный завтрак не должен 
обернуться стычкой, жена уж и так переусердствовала. 
Александр Леонтьевич спокойно спрашивает у сына: 

— Не обидишься, если взгляну? 

Мальчик вдруг оживляется, в глазах мелькает лукав¬ 
ство: 

— Папа, ты уже изъясняешься, как дипломат. 

Голова Андрюши по-отцовски чуть склонена набок 
(вот она — наследственная черточка). Александру Леон¬ 
тьевичу известно, что за сыном этакое водится: тих, не¬ 
заметен, послушен и вдруг вымолвит, как выпалит, уди¬ 
вит словцом. Но и отец умеет найтись сразу. 

— Ты первый раз это обнаружил? 

— По правде говоря, не первый. 

— Ну что ж... Не ты один открыл во мне дипломати¬ 
ческие способности. 

Сказано это бодро. В доме Онисимовых еще пытают¬ 
ся скрыть от Андрюши, сколь тягостен, горек для отца 
уход с прежней работы. Только что произнесенная шут¬ 
ливая фраза Александра Леонтьевича тоже служит та¬ 
кого рода маскировке. В подобном тоне вторит жена, ее 
нажим жирнее: 



— И способности и эрудиция! Вот папу и назначили. 
У него теперь очень важная задача. 

Вышколенный Андрюша не возражает, не выказы¬ 
вает сомнения, лишь по привычке отводит серые большие 
глаза. Александр Леонтьевич поближе придвигает к себе 
книгу, откидывает темно-коричневую твердую крышку, 
надевает очки. 

В эту минуту доносится приглушенный расстоянием 
звонок у входной двери. Слышно, как Варя пошла откры¬ 
вать. Кто там? К завтраку никого не ждут. Почту без¬ 
звучно опускают в дверную щель. Телеграмма? Лицо 
Елены Антоновны стало настороженным. Видно, что она 
до сих пор на что-то надеется, может быть, на какую-то 
внезапную перемену в судьбе мужа. Появляется Варя: 

— К вам, Александр Леонтьевич, портной из мини¬ 
стерства. Принес костюм. 

— Так пусть оставит. 

— Без примерки он не может. 

— Ох, опять двадцать пять... 

— Я ему сказала подождать. 

— Нет, нет, почему он должен ждать? Проведите его. 
Варя, в кабинет. 

Быстро поднявшись, сбросив очки, Онисимов выходит 
из столовой. Сын успевает крикнуть ему вслед: 

— Папа, мы без тебя кофе пить не будем! Мама, да? 

— Само собой понятно. Мог бы не кричать. 

Мальчик на миг съеживается, но, когда Варя забира¬ 
ет кофейник, чтобы подогреть на плите, он, улыбнувшись 
каким-то своим мыслям, негромко произносит: 

— А Журкевич уже строчил фраки отъезжающим за 
границу дипломатам... 

— Какой Журкевич? Что с тобой? 

— Ну, его принимают за академика. Главный портной 
наркомата иностранных дел. Не помнишь? У Ильфа и 
Петрова. 

Елена Антоновна, откровенно говоря, равнодушна к 
Ильфу и Петрову. Конечно, известное воспитательное 
значение- этих авторов никто не отрицает. Она и сама 
когда-то их листала. Но в цитате, приведенной сыном, ей 
сразу почудилось неуважительное отношение и к нар¬ 
комату, и к главному портному, да, пожалуй, и к дип¬ 
ломатам. Впрочем, она в этом не уверена. И предпочи¬ 
тает молчать. Или, что называется, воздержаться от вы¬ 
сказываний. 
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Мать и сын молча сидят за столом. Вскоре Александр 
Леонтьевич возвращается в столовую. На нем форма 
дипломата, облеченного самым высоким рангом. Мыши¬ 
ного цвета сукно украшено золотым шитьем, прорисова¬ 
ны золотой ниткой и пальмовые ветви на отложном во¬ 
ротнике, и звезды на погончиках. Такие мундиры дип¬ 
ломатов были введены при Сталине, который на склоне 
лет Одевал в форму ведомство за ведомством. Онисимов 
знал, что ему вряд ли понадобится это разукрашенное 
одеяние — советские дипломаты за границей отнюдь не 
показывались в мундирах, да и внутри страны теперь та¬ 
кого рода парадные костюмы, след минувших времен, 
надевались все реже. Но не были отменены. Что же, по¬ 
рядок есть порядок: Онисимов во всем покорился 
портному. 

Кстати, мундир вот сразу и пригодился. Пусть взгля¬ 
нет Андрей. При других обстоятельствах Александр 
Леонтьевич, конечно, не позволил бы себе демонстриро¬ 
вать дома эту свою парадную, с иголочки, одежду, но 
сейчас им двигала все та же потаенная мысль: не хоте¬ 
лось, очень не хотелось, чтобы сын догадался об ударе, 
постигшем отца. Ничего не стряслось, никакого уда¬ 
ра! Да, да, он просто получил новое ответственное 
назначение. И даже, изволь видеть, отмечен золотым 
шитьем. 

Мальчик смотрит на отца, опять занявшего свое 
место возле написанного маслом поседевшего генералис¬ 
симуса, и снова ощущает укол жалости: надетый впервые 
серый мундир резче оттеняет, как похудел, пожелтел 
отец. 

По воскресной традиции Елена Антоновна сама раз¬ 
ливает в чашки кофе. Отхлебнув, Александр Леонтьевич 
вооружается очками, раскрывает том Ленина. Перед 
текстом — фотография. Владимир Ильич, видимо, слу¬ 
шает кого-то, слегка вытянув шею к собеседнику, при¬ 
щурив один глаз. Снимок на редкость удачный, живой. 
Объектив схватил мгновение, когда у Ленина возникает 
усмешка. Она уже чуть морщит верхнюю губу. Вот-вот 
Ленин произнесет свое «гм... гм...». 

Минуло почти сорок лет с тех пор, как Онисимов 
впервые прочел Ленина. Это была потрепанная, без пе¬ 
реплета, брошюра «Что делать?». Пожалуй, ни одна кни¬ 
га ни раньше, ни потом не действовала столь сильно на 
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Онисимова. Ясность мысли Ленина, его убежденность, 
логика покорили пятнадцатилетнего Сашу. Что делать? 
Сплотиться в партию, в дисциплинированную монолит¬ 
ную организацию пролетарских революционеров — таков 
был усвоенный Онисимовым на всю жизнь ответ. Его 
программой, его верой стали ленинские строки: «Дайте 
нам организацию революционеров, и мы перевернем Рос¬ 
сию!». И что же, Владимир Ильич, разве не переверну¬ 
ли? По-прежнему прищурясь, Ленин смотрит из книги на 
Онисимова, на возвышающегося над его головой едино¬ 
державного генералиссимуса. 

Отодвинувшись от стола, чтобы не испачкать мундир, 
Александр Леонтьевич быстро перекидывает страницы, 
ища сделанные сыном пометки. А, какие-то строки от¬ 
черкнуты карандашом. Глаз уже схватил: «...марксист 
должен учитывать живую жизнь...» И далее еще одна 
карандашная черта. Понятно. О различии между марк¬ 
сизмом и анархизмом. И на сердце уже отлегло. При¬ 
знаться, Александр Леонтьевич опасался, что сын, этот 
маленький книжник, станет предвзято подбирать вы¬ 
держки из Ленина, как делают некоторые нынешние, ос¬ 
мелевшие без Сталина молодые фрондеры. Опасался, 
ибо после Андрея книга была лишь наскоро просмотрена 
матерью. К тому же Онисимов и дома придерживался 
своего правила, давно ставшего привычкой: «доверил¬ 
ся— погиб!». Сейчас он воочию убеждается в невинно¬ 
сти пометок сына. Однако* продолжает листать, находит 
еще черточку. Что же, опять ничего страшного. А дальше 
и вовсе нет следов карандаша. Это знакомая Андрюш¬ 
кина манера: почитал, почитал и бросил. Ладно, в дан¬ 
ном случае помиримся на этом. Как говорится, могло 
быть хуже. 

Исхудалые пальцы Александра Леонтьевича тянутся 
к коробке с вытисненной мордой пса, забирают сигаре¬ 
ту. Чиркнув спичкой, он закуривает. Дрожь пальцев в 
эту минуту лишь едва уловима. 

Еще раз — теперь уже с легким сердцем — он пере¬ 
ворачивает десяток-другой страниц. Том открывается на 
сложенной вчетверо вклейке — факсимиле Ленина. Но 
что это? Оттуда выглядывает и уголок какого-то другого 
листка. Нет, не зря Онисимов заслужил у металлургов 
прозвище следователя! Выразительно взглянув на же¬ 
ну,— «так-тю ты смотрела!»— он извлекает бумажку. Фу¬ 
ты ну-ты, стихи! Нет ни названия, ни имени автора. Но, 
несомненно, это рука сына. Кривульки-буковки выведены 
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совсем еще по-детски. Да, не перенял Андрюша ни от¬ 
цовского, ни материнского — тоже неизменно отчетливо¬ 
го — почерка. 

— Если, Андрюша, это твой секрет,— произносит 
Александр Леонтьевич,— я читать не буду. 

Сыну не в новинку покраснеть. Смущенный, он дер¬ 
жит ответ: 

— Никакого секрета... Просто списал девчачьи стихи. 

— Девчачьи? Чьи же? 

— Не знаю... Списал тут у одного. 

Серые Андрейкины глаза выдерживают испытующий 
отцовский взгляд. Елена Антоновна возмущена. Что за 
поветрие: заходили по рукам разные стишки, нигде не на¬ 
печатанные. 

Онисимов говорит: 

— Отбросим дипломатию и прочтем. 

Он оглашает строки: 

Ты обо мне не думай плохо, 

Моя жестокая эпоха. 

Я от тебя приму твой голод. 

Из-за тебя останусь голой...* 

Елена Антоновна не выдерживает: 

— Почему голой? Какой голод? Что за ерунда? 

Движением руки Александр Леонтьевич останавли¬ 
вает жену. И продолжает во всеуслышание: 

На все иду. 

На все согласна. 

Я все отмерю полной мерой. 

Но только ты верни мне ясность 
И трижды отнятую веру. 

Я так немного запросила 
За жизнь свою — 

Лишь откровенность. 

А ты молчишь,— глаза скосила, 

Всевидящая современность. 

— Хватит!— прерывает Елена Антоновна и повора¬ 
чивается к Андрею:— Какая же это у тебя в четырна¬ 
дцать лет отнятая вера? Может, объяснишь? 

Отец говорит: 

— Не он же сочинял. 

— Пусть и не списывает такую глупость! 

Водворяется молчание. Александр Леонтьевич без¬ 
молвно перечитывает: 

За жизнь свою — 

Лишь откровенность. 

* Стихи И. Лиснянской. 
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Нет, он не может, не умеет быть откровенным. Раз¬ 
учился этому давным-давно. Возможно, сейчас следова¬ 
ло бы мягко, задушевно сказать сыну: «Твой отец был и 
остается солдатом своей партии. А солдат думает о бое, 
а не о всем ходе войны. О войне думают другие...» 

Он оставляет невыговоренным такое признание. И, 
подойдя к сыну, погладив его мягкие русые волосы — 
эта ласка тоже нелегко дается Александру Леонтьеви¬ 
чу,— говорит иное: 

— Не смотри вот так.— Уткнувшись взглядом вниз, 
отец приставляет с обеих сторон к глазам ладони наподю- 
бие шор.— Надо смотреть вот как... 

Отцовская большая голова теперь приподнята, руки 
козырьком приложены ко лбу, зеленоватые глаза будто 
озирают горизонт. Нередко и на заводах, и в разговорах 
с цеховыми инженерами, с директорами Онисимов вот 
так же показывал, каким должен быть взор каждого ра¬ 
ботника. 

Дав мальчику этот завет, Александр Леонтьевич сует 
в карман вышитого золотом мундира коробку «Друга» и, 
захватив с собой том Ленина, уходит в кабинет, 

В простенке висит скромно окантованный снимок 
Сталина и Орджоникидзе. Онисимов на минуту останав¬ 
ливается перед этой фотографией. 

В уме неожиданно всплывает: 

Ты обо мне не думай плохо. 

Моя жестокая эпоха. 


15 

Самолет, на каком Онисимову и сопутствующим ему 
нескольким сотрудникам предстояло оторваться от мос¬ 
ковской земли, уходил в шестом часу утра. В эти ноябрь¬ 
ские дни 1956 года в Москве после растаявшего первого 
снега установилась осенняя мокрядь. По черню блестев¬ 
шему асфальту, пролегшему среди полей, машина Они¬ 
симова, рассекая лужицы, шла к аэродрому. 

Жена и сын занимали заднее сиденье. Невыспавший- 
ся Андрейка, под утро разбуженный Варей, сейчас, нахо¬ 
хлившись, привалился к мягкой обивке. Елена Антонов¬ 
на была бодра, как всегда. Ее несколько беспокоила 
мысль: как-то пройдут проводы? Будет обидно, если при¬ 
едут лишь немногие. Еще накануне она предрекла, что 
Серебрянников поостережется, не появится на аэродро- 



м6. Она бы й сейчас высказала несколько предположе¬ 
ний, но лучше при шофере помолчать. 

Показался ярко освещенный подъезд авиавокзала. 
Машина подкатила к нему ровно за тридцать минут до от¬ 
лета. Втроем — впереди Онисимов в темной мягкой шля¬ 
пе, в осеннем непривычно модном пальто, следом стат¬ 
ная, строго одетая, в шапочке серого каракуля Елена 
Антоновна и бледноватый, щурящийся на свету Андрю¬ 
ша— они зашагали к широченному крыльцу. Тут же, от¬ 
куда ни возьмись, Онисимова окружили провожающие. 
В зале поджидали еще несколько его давних сотовари¬ 
щей, вместе с ним пошли в особую правительственную, 
или депутатскую, комнату. Как-то вдруг вся она запол¬ 
нилась. Более полусотни человек съехались в этот не¬ 
удобный рассветный час проводить Онисимова. 

Будто одетые по некой форме, почти все они носили, 
как и Онисимов, мягкие темные шляпы. Андрюша, ото¬ 
гнавший наконец сонливость, с интересом озирался. Кое- 
кого из съехавшихся он знал в лицо, иногда по воскрес¬ 
ным дням встречая их в подмосковном поселке, где, как 
положено, одна дача была предоставлена Онисимову. 
Вон сосед по участку, седоусый, уже потерявший былое 
здоровье, о чем свидетельствовала иссеченная морщина¬ 
ми кожа, министр моторостроения Семенов, три десяти¬ 
летия протрубивший в индустрии плечом к плечу с Они¬ 
симовым. А там толстогубый, с тяжелым, выбритым до 
блеска подбородком, богатырь сложением, заместитель 
Онисимова по Комитету, принявший у него дела. 

Все здесь как будто разные, и, однако, что-то в них 
есть схожее. И, разумеется, не только в шляпах. Да, тут 
сошлись работяги. И в отошедшие годы, и ныне они тя¬ 
нут, вытягивают взваленную на них ношу. С гордостью 
несут свое звание: кадры хозяйственного руководства. 
В газетах их называли еще так: бойцы за выполнение 
директив. Онисимов, впрочем, не пользовался этакими 
красотами стиля, предпочитая, как знает читатель, лако¬ 
ничное определение: солдат партии. Избегая банально¬ 
стей, автор все же обязан повторить здесь ходячую ис¬ 
тину, что людей такого склада в истории еще не было. 
Эпоха дала им свой чекан, привила первую доблесть 
солдата: исполнять! Их девизом, их «верую» стало пра¬ 
вило кадровика-воина: приказ и никаких разговоров! 

Толки о близящихся переменах, о пересмотре, ломке 
прежних принципов строго централизованного управле¬ 
ния, о ликвидации министерств, ведающих различными 


60 




отраслями хозяйства, об инициативе с мест, инициативе 
снизу ими встречались настороженно. И, пожалуй, недо- 
верчиво. Чем черт не шутит, видывали и не такое, проне¬ 
сет. Конечно, смещение Онисимова было явным призна¬ 
ком, что надвигается нечто впрямь нешуточное, однако 
бывалые служаки, его сподвижники, рассудили так: уго- 
дил-де Александр Леонтьевич под горячую руку, пере¬ 
ждем, все утрясется. 

И они пришли проводить Александра Леонтьевича. 
Что же, разве не был он образцовым, лучшим среди них? 
Почти все сошедшиеся здесь, в депутатской комнате, так 
или иначе его выученики. Правда, иные воздержались. 
Насчет Серебрянникова, например, предположения же¬ 
ны, как видно, оказались верны. Не пожелав следовать 
за границу с прежним своим шефом, он уже и тут це со¬ 
изволил появиться. 

Вот прибыл пожать на прощание длань Онисимова 
министр стали здоровяк Цихоня. Румянец во всю щеку и 
выпирающая верхняя губа, налезавшая на нижнюю, при¬ 
давали ему вид простака. Онисимов улыбнулся ему: 

— Здравствуй. 

— Здравствуйте,— ответил румяный министр. 

Они издавна так друг к другу обращались, один на 
«ты», второй на «вы». 

— Буду теперь издалека за тобой следить. И не сом¬ 
невайся, позвоню, если узнаю, что не выполняешь план. 

— Хотелось бы, Александр Леонтьевич, чтобы вы по¬ 
звонили, когда выполню. 

Первый урок, полученный некогда от Александра 
Леонтьевича, Цихоня, наверное, никогда не позабудет. 

Произошло вот что. В 1940 году Онисимов стал на¬ 
родным комиссаром стального проката и литья. Одного 
за другим он вызывал к себе начальников главных уп¬ 
равлений, долгими вечерами и ночами досконально раз¬ 
бирал с ними работу разных отраслей стальной промыш¬ 
ленности. Очередь Цихони наступила не скоро. Он в ту 
пору ведал Главтрубосталъю. С виду недалекий, благо¬ 
душный, наделенный, однако, недюжинной энергией, 
наблюдательностью, памятью, сметкой, он спокойно 
ожидал вызова к новому наркому. Все заводы Главтрубо¬ 
стали выполняли план. Главк в целом дал за последний 
квартал сто два процента программы. Когда нарком, уже 
прослывший строгим, наконец, пригласил Цихоню, тот 
уверенно, ничуть не волнуясь, зашагал к нему. Поздоро¬ 
вавшись, следуя короткому «садитесь», Цихоня уселся, 
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безмятежно созерцая красиво прорезанные, будто бес¬ 
страстные глаза, классически прямой, с чуть раздвоен¬ 
ным кончиком нос своего нового шефа. 

— Приступим, — произнес нарком. 

Доклад Цихони был недолог, достижения главка не 
нуждались в пространных комментариях. Онисимов 
сказал: 

— Что же, пройдемся по заводам. 

Цихоня перечислил заводы, назвал цифры, всюду де¬ 
ла были благополучны. 

— Так. Теперь по цехам. 

Оказалось, что кое-где некоторые цеха отстают, 

— Почему?— спросил Онисимов. 

Цихоня слегка затруднился. Положение в цехах он 
представлял себе не вполне отчетливо. Все же в течение 
полутора-двух часов разговора вопрос о работе цехов 
был более или менее прояснен. Цихоня полагал, что бе¬ 
седа на этом закончится. Однако Онисимов неумолимо 
сказал: 

— Теперь по печам. 

— По печам? 

— Да. И затем по станам. 

— Но дело в том, что... Я этого не знаю. Этих сведе¬ 
ний у меня нет. 

— Не знаете? Что же вы тут делаете? Для чего вы 
тут сидите? За что вам выдают зарплату? 

Начальник главка, еще только что довольный собою, 
был нещадно высечен. Его круглые щеки уже не румя¬ 
нились, а багровели. Онисимов продолжал свой допрос- 
экзамен. 

— Как идет реконструкция Заднепровского трубного 
завода? Укладываетесь в график? 

— Да. Но беспокоюсь, что некоторое оборудование 
запаздывает. 

— Какое? 

Цихоня дал обстоятельный, точный ответ. 

— Покажите график доставки оборудования. 

— Я это, товарищ нарком, знаю на память. 

— На память?— протянул Онисимов.— Какой же 
срок ввода в эксплуатацию вам указан? 

Цихоня без затруднения назвал срок. 

— Где это задокументировано? 

— В постановлении Совнаркома от 12 мая 1938 года. 

— Неверно. 



Цихоню прошиб пот. Как так неверно? Он отлично 
помнил эту дату. 

— Нет, товарищ нарком, я не ошибаюсь: постановле¬ 
ние от 12 мая. 

— Неверно,— повторил Онисимов. 

Его бритая верхняя губа приподнялась. Жесткая 
улыбка приоткрыла крепкие белые зубы. 

— Неверно,— сказал он в третий раз.— Не постанов¬ 
ление, а распоряжение. Память-то, как видите, вас под¬ 
вела. 

Не однажды Онисимов еще муштровал, школил на¬ 
чальника Главтрубостали. Великая война наново его, 
Цихоню, проэкзаменовала, как и всякого иного. Из-под 
носа у немцев был вывезен уникальный трубный За- 
днепровский завод. Цихоня оставался там, пока не был 
погружен последний состав. И лишь с этим составом 
уехал. Минометные стволы, трубочки самого малого диа¬ 
метра для авиации, мощные трубопроводы для разверты¬ 
ваемых на Востоке предприятий — все это давали и да¬ 
вали заводы Главтрубостали, которым по-прежнему 
командовал Цихоня. В конце войны вслед за Тевосяном, 
за Онисимовым и он был награжден звездой Героя. Уйдя 
в Комитет, Онисимов передал ему свое место министра. 
Признаться, имелись и не менее достойные кандидатуры, 
однако Цихоня, сохранивший во всех передрягах вид 
простака-увальня, доброго малого, пожалуй, был самым 
покладистым, оставался послушен во всем главе Коми¬ 
тета. А Онисимов не терпел возражений. Думается, это 
была его слабость. Впрочем, быть может, тут лишь вы¬ 
разилась черточка времени: он и сам никогда не преко¬ 
словил тем, кого был обязан слушаться, но зато вспыхи¬ 
вал, обрывал, если какой-либо подчиненный отваживал¬ 
ся ему перечить. В молодости — а он уже в тридцать лет 
стал начальником главка — Онисимов еще умел слушать 
и принимать возражения, но затем перестал выносить 
людей, которые с ним не соглашались. «Делай мое пло¬ 
хое, а не свое хорошее»,— нередко повторял Александр 
Леонтьевич. Единственным, кому дозволялось противо¬ 
речить Онисимову, был в свое время Алексей Головня — 
первый его заместитель. Однако, перейдя десяток лет на¬ 
зад в свою новую резиденцию — в здание Совета Ми¬ 
нистров,— Онисимов вместо себя на посту министра 
оставил Цихоню. И по-прежнему вникал в разные мело¬ 
чи, тонкости безостановочного металлургического произ- 
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водства столь же оперативно, как и раньше,— это было 
его страстью,— управлял стальной промышленностью. 

Еще какие-то мгновения они, Цихоня и Онисимов, по¬ 
сматривают друг на друга, безмолвно вспоминают про¬ 
шлое. А что же в будущем? Как знать, как знать, может 
быть, и доведется опять вместе поработать. 

16 

Андрюша стоит рядом с отцом, неприметно проводит 
кончиками пальцев по ворсу отцовского пальто. Он, ди¬ 
коватый, думающий мальчик, как бы со стороны наблю¬ 
дает за этим сборищем министерских высших служащих, 
за воротилами и тружениками индустриальных шта¬ 
бов,— нет, сам он не сможет стать таким, да и не тянет 
его к этому,— с сыновьей гордостью видит: ими призна¬ 
ны, чтутся заслуги отца. 

В поместительную, но ставшую сейчас тесноватой ком¬ 
нату входят еще и еще люди, отмахавшие сюда из Мос¬ 
квы по сорок километров на машинах лишь для того, 
чтобы обменяться поклоном, рукопожатием с Алексан¬ 
дром Леонтьевичем, пройти вместе с ним к самолету. 

На дородном, порозовевшем лице матери мальчик 
подмечает удовлетворение. Она вежливо кивает входя¬ 
щим, немало друзей — не друзей, но товарищей мужа, 
так сказать, однополчан индустрии, явились выказать 
ему уважение. 

Андрей замечает: еще кому-то вежливо кивнула 
мать. В ту сторону взглянул и Александр Леонтьевич. На 
его лице ничего не выразилось, хотя он узрел, что про¬ 
вожать прибыл и Серебрянников. Так сказать, соблаго¬ 
волил. А тот, никого не толкнув, благопристойно проби¬ 
рается к Онисимову, почтительно глядя голубыми навы¬ 
кате глазами. 

Александр Леонтьевич мгновенно оценивает появле¬ 
ние Серебрянникова: не означает ли оно, что незримая 
стрелка некоего незримого барометра указывает на «пе¬ 
ременно»? И сухо здоровается со своим бывшим бли¬ 
жайшим сотрудником. Серебрянников с достоинством от¬ 
ходит, останавливается в нескольких шагах от четы 
Онисимовых, каждый может видеть, что и он исполняет 
долг — провожает Александра Леонтьевича. 

Онисимов кладет руку на плечо Андрюши. Мальчика 
волнует эта прощальная скупая ласка. Он на миг прини- 



кает щекой к рукаву отцовского пальто. Конечно, Ан¬ 
дрюша и не подозревает, что тринадцать лет назад он, в 
те дни лишь годовалый, был как бы косвенным участни¬ 
ком некоего события, после которого отец возвысил, при¬ 
близил Серебрянникова. 

Пожалуй, расскажем и эту историйку. Так или иначе 
где-то в нашем романе ей надо найти место. 

...Итак, 1943 год. На втором этаже наркомата — эта¬ 
же, недоступном рядовым сотрудникам,— где размеща¬ 
лись нарком, его заместители и члены коллегии, был 
устроен бесплатный ночной буфет. Как известно, продо¬ 
вольствие в это суровое военное время выдавалось в 
тылу только по карточкам. Однако работники, продол¬ 
жавшие в наркомате и после полуночи свой трудовой 
день, могли воспользоваться этим спецбуфето м, вы¬ 
пить стакан чая или кофе, съесть один-другой бутерброд. 
Это дополнительное питание не было нормированным, 
но Онисимов подавал пример умеренности. Всякий раз, 
когда в буфет стараниями начхоза, общительного Фи- 
липповского, знавшего, как говорится, всю Москву, по¬ 
падали яблоки или икра, или копченая красная рыба, 
Онисимов неумолимо распоряжался отослать в детский 
сад такого рода лакомые редкости. Сам он неизменно 
ограничивался чаем и одним скромным бутербродом. 
И лишь сигарет забирал помногу. 

Как-то проходя коридором к себе в кабинет в пред¬ 
рассветный час, он заприметил молодого референта, чин¬ 
ного Серебрянникова, показавшегося из дверей буфета. 
Почудилось, будто референт вздрогнул. Вздрогнул и ос¬ 
тановился на пороге, уважительно уступая путь наркому. 
От острого глаза Александра Леонтьевича не укрылось, 
что при этом он заложил, спрятал руку за спину. 

— Покажи. Что ты там держишь? 

Серебрянников покорился. В его руке оказался акку¬ 
ратно завернутый в пергаментную бумагу объемистый 
кубик. 

— Что это? 

— Сливочное масло. 

Уже в те времена Онисимов не сдерживал свою 
вспыльчивость, вспыхивал, как спичка. Он гневно про¬ 
кричал: 

— Как вы посмели? 

Это обращение на «вы» уже заключало приговор. Бы¬ 
ло известно: Онисимов мог простить какую угодно ава- 
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рию, но не спускал нечестности, нечистоплотности. Сереб¬ 
рянников, потупившись, молчал. 

— Вот на что вы способны! 

Мертвая тишина водворилась в буфете. Все, кто на¬ 
ходился там, прислушивались. Референт по-прежнему не 
отвечал. 

— Идите за мной,— скомандовал нарком. 

И, не оглядываясь, направился быстрым шагом в ка¬ 
бинет. Там у него сидели Алексей Головня и два дирек¬ 
тора заводов. С виду сохраняя спокойствие, без каких- 
либо суетливых движений вошел в кабинет со своим зло¬ 
счастным свертком и лупоглазый референт. 

— Положите на стол,— произнес Онисимов. 

Серебрянников тотчас исполнил повеление. Нарком 
закурил. Его била дрожь негодования. 

— Использовать свое положение ради этого куска! 
Как вам не стыдно! 

Виноватый молчал. Это упорное молчание лишь еще 
более раздражало, накаляло Онисимова. 

— Что вас толкнуло на эту подлость? 

Серебрянников вымолвил: 

— Я могу это вам сказать лишь наедине. 

— Говорите сейчас! У меня с вами секретов нет! 

Серебрянников лишь отрицательно повел лысой го¬ 
ловой. 

— Вон!— крикнул Онисимов.— Сегодня же вы буде¬ 
те уволены как бесчестный человек. 

Не пытаясь ни единым словом защищаться, референт 
под презрительным, безжалостным взглядом наркома по¬ 
кинул кабинет. 

Примерно час спустя Онисимов закончил разговор с 
директорами, отпустил и Головню. И потянулся к трубке 
внутреннего телефона, чтобы позвать к себе начальника 
отдела кадров. Следовало сегодня же — Онисимов слов 
на ветер не бросал — сформулировать и подписать при¬ 
каз об изгнании Серебрянникова из наркомата как мел¬ 
кого гнусного самоснабженца. Однако вспомнилось: 
«Я могу вам сказать лишь наедине». Черт с ним, выслу¬ 
шаю его справедливости ради. 

И вот немногословный референт вновь у наркома. Те¬ 
перь они в кабинете вдвоем. Брусочек в желтоватой 
пергаментной бумаге, уже чуть подтаявший, по-прежне¬ 
му возлежит на столе. 

— Ну-с, могу вас выслушать. Хотя сомневаюсь, что¬ 
бы вы нашли оправдание этой пакости. 
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Серебрянников негромко проговорил: 

— Ваша жена позвонила мне. Просила взять ей это 
для вашего ребенка. 

Наступила очередь помолчать и для Онисимова. 

— Ступай,— сказал, наконец, он.— И никогда боль¬ 
ше так не делай. 

Серебрянников, поклонившись, повернулся, но нар¬ 
ком еще задержал его. 

— Возьми это,—Александр Леонтьевич указал на 
сверток.— Отдай в буфет. 

Так поступил Онисимов. Он остро любил своего Ан¬ 
дрейку, целовал, приезжая домой, крохотное тельце, при¬ 
жимал к лицу сыновью подушечку, рубашечку, но не по¬ 
заимствовал для сына из спецбуфета хотя бы кусок 
масла. 

Месяца через два после этого случая Онисимов на¬ 
значил лысого референта начальником своего секрета¬ 
риата. Помимо других свойственных ему достоинств, 
Серебрянников удовлетворял и требованию, которое 
Александр Леонтьевич не раз строго высказывал: аппа¬ 
рат не должен болтать! В дальнейшем нарком так при¬ 
вык к своему доверенному, что однажды в его присут¬ 
ствии разрешил себе ироническую реплику в адрес — 
читателю придется простить нам и этот канцеляризм,— 
в адрес своей Елены Антоновны. 

Как-то, еще в те времена, когда рабочий день Ониси¬ 
мова неизменно заканчивался лишь в четыре, в пять ча¬ 
сов утра, она позвонила ему в.кабинет после полуночи. 
Ограничившись в последовавшем телефонном разговоре 
несколькими односложными ответами, он положил труб¬ 
ку, посмотрел на стоявшего с бумагами пристойного Се¬ 
ребрянникова, вымолвил: 

— Деловая женщина. Заработалась за полночь. 

Так он сыронизировал. Но только единственный раз. 
Подобных шуток больше никто от него не слышал. 

і..Вот в депутатской комнате аэровокзала чуть ли не 
В последнюю минуту появляются быстроглазый, загоре¬ 
лый, чему-то смеющийся Малышев и черноволосый, с 
белозубой улыбкой Тевосян — два заместителя Предсе¬ 
дателя Совета Министров СССР. Впрочем, насчет Тево- 
сяна упорно погрваривали, что начавшиеся перемены 
коснутся и егр. Вероятно, и он будет направлен за гра¬ 
ницу, Уже называли и предназначенную ему миссию: 
посол в Японии. И все же, хотя его положение и впрямь 
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было непрочным, он приехал проводить давнего товари¬ 
ща, крепко, без слов пожал руку Онисимова. 

Предводительствуемые' девушкой, одетой в изящную, 
сшитую по фигуре темно-синюю форму Гражданского 
воздушного флота, все они — Онисимов, маленькая его 
семья, несколько улетающих с ним работников посоль¬ 
ства, гурьба провожающих,— пройдя через особый вы¬ 
ход, шагают в рассветной мути по освещенному рефлек¬ 
торами мокрому летному полю к белеющему невдалеке, 
опирающемуся на расставленные тонкие ноги, длинному 
красивому Ту-104. 

Путь пересекает, заставляет на минуту остановиться 
осторожно ползущая автоцистерна. Онисимов оборачи¬ 
вается. Туда же, на вереницу провожающих, посматри¬ 
вает и Елена Антоновна. Даже не переглянувшись, су¬ 
пруги понимают друг друга. Получилась ведь своего 
рода небольшая демонстрация. Можно сказать и, навер¬ 
ное, так скажут: демонстрация солидарности. Бойцы за 
выполнение директив, вышколенные государственные 
люди решились проводить снятого, смещенного. Ониси¬ 
мова, пройти вместе с ним толпой, если не колонной, по 
аэродромному плацу. Конечно, пределы дозволенного 
ничуть тут не нарушены. Но все-таки... Все-таки колеб¬ 
лются, колеблются еще весы истории. Быть может, по¬ 
ухает, поурчит гром и угомонится. И Онисимова вновь 
призовут в индустрию. 

Путь освобожден, все двигаются дальше. Вот и трап, 
ведущий к дверце самолета. Дальше провожающих не 
пустят. Онисимов обеими руками машет всем, потом об¬ 
ращается к сыну: 

— Ну, Андрюша, до свидания. 

— Папа, я тебе буду высылать книги. Все интерес¬ 
ные новинки. 

— Куда мне все? Но некоторые посылай. 

— Хочешь, я тебе подберу самые лучшие труды по 
мировой истории? И ты изучишь там историю. 

— Идет. А про новые времена извещай в письмах. 
Хорошо? 

Андрей вдруг привстает на цыпочки, тянется к уху 
отца, задорная улыбка морщит губы мальчика. Понизив 
голос, он говорит: 

— У новых времен еще зубки не прорезались. 

Александр Леонтьевич опять, не в первый уже раз, с 
удивлением взирает на худенького сына. Тих, тих, а 
иногда выложит такое, что хоть разводи руками. Неуже- 



ли и он, этот беленький мальчик со вздернутым носом, 
уже все понимает? 

Кто-то из аэродромного персонала вежливо просит 
Онисимова подняться в самолет. Он чмокает в щеку 
жену, целует сына, вновь машет обеими руками всем, кто 
ради него сюда приехал, взбирается по трапу и, обер¬ 
нувшись напоследок, скрывается в кабине самолета. 

Посадка продолжается еще минуту-другую. Шагают, 
шагают по ступенькам пассажиры. Но вот отодвинут 
трап, дверца задраена, Ту-104 тяжело трогается, вырули¬ 
вает на стартовую дорожку. Вскоре летящий огненный 
хвост возникает в небе: струю раскаленных газов извер¬ 
гают два сопла, изготовленные из особой жароупорной 
стали, той, ради которой Онисимов, председатель Коми¬ 
тета до делам топлива и металлургии, простаивал неког¬ 
да целыми днями на рабочей площадке сталеплавильной 
печи завода «Электрометалл». Вот потускнели, померкли 
в вышине последние огненные росчерки, самолет ушел по 
своему курсу. 


17 

Скажем лишь несколько слов о том, как складывался 
на новом месте быт и рабочий день Онисимова. 

Равнодушный к уюту, он обитал один в пустынной 
трехкомнатной квартире, обставленной отличной новой 
мебелью. Ни одну вещь он не велел переменить, ни одну 
не переставил шо-своему. Расположенная на втором эта- 
хже в здании посольства, эта квартира была соединена 
дверью с кабинетом, который, таким образом, являлся 
как бы четвертой личной комнатой посла и вместе с тем 
уже служебным помещением. Написанный маслом огром¬ 
ный портрет Сталина во весь рост красовался над пись¬ 
менным столом — источали блеск звезды на груди и на 
погонах, сияли сапоги, а руки, спокойно сложенные на 
животе, лишь подчеркивали величие. Уже свыше года 
истекло со дней Двадцатого съезда, где был развенчан 
скончавшийся, но его бюсты и портреты, обязательные в 
каждом советском селении, в каждой конторе, пока оста¬ 
вались неприкосновенными. Наверху, как имел основа¬ 
ние полагать Онисимов, не чуждый, понятно, партийных 
и государственных тайн, продолжалась скрытая от не¬ 
посвященных борьба. И снова, как и при отлете из Мор¬ 
квы, зачастую чудилось, что некие весы истории, поколе- 
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бавшись, замерли. Замерли, но ненадолго. С такого рода 
ощущением и жил в те месяцы Онисимов. 

Опять ровно в девять, минута в минуту, лишь не по- 
московскому, а по-здешнему, среднеевропейскому, вре¬ 
мени, он появлялся в кабинете. Александр Леонтьевич и 
здесь носил черный в едва заметную полоску пиджак — 
правда, новехонький, современного кроя,— белоснежную 
сорочку, скромный серый галстук. Лишь для приемов, 
подчиняясь этикету, он надевал сшитый тоже в Москве 
смокинг. Сохранил привязанность и к привычным сига¬ 
ретам «Друг». В письмах домой он ничего не просил ему 
прислать — только сигареты «Друг». Приглушая в себе 
ноющую нотку — Онисимов не называл ее тоской,— он 
выкуривал по две, по три пачки в день. Выпадали проме¬ 
жутки, когда запасы московских сигарет исчерпывались. 
Приходилось курить американские —«Кемел», «Честер- 
фильд». Кашель Онисимова, случалось, усиливался, стал 
каким-то лающим, натужливым. Он объяснял это сменой 
табака. 

Итак, ровно в девять он появлялся в кабинете, садил¬ 
ся в кресло, надевал очки. И колесо рабочего дня сразу 
же набирало обороты, обретало полный ход. Прежде 
всего — почта. Затем — пресса. Между сотрудниками — 
знатоками Северной Европы — были распределены все 
более или менее значительные выходящие в Тишландии 
и прилегающих странах газеты. Один за другим молодые 
помощники излагали Онисимову содержание газетных 
страниц, реферировали сегодняшнюю прессу. Некоторые 
важные статьи ему целиком переводили вслух. Как всег¬ 
да нетерпеливый, он раздраженно морщился, если со¬ 
трудник запинался, медлил, искал слов. Пожалуй, раз¬ 
дражительность Александра Леонтьевича здесь даже 
усилилась: непонятный внутренний зуд — словно бы где- 
то в сосудах, в крови — не давал покоя, хотелось вспы¬ 
лить, накричать. Онисимов себя сдерживал, лишь замет¬ 
нее становилась дрожь, как бы беспричинная, его малень¬ 
кой руки. 

Прессе он посвящал два или три часа. Далее зани¬ 
мался подготовкой очередного большого приема. Ни 
один приглашенный в советский особняк не должен ску¬ 
чать, надо каждого занять, оказать ему внимание, под¬ 
держать с ним разговор. Вот этот экономист... Кто про¬ 
чел его труды? Почему это не сделано? Мы обязаны 
знать работы, выступления, биографии всех, кто придет 
в наши залы на прием. Двум своим советникам, приехав- 
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шим с ним из Москвы, Макееву и Новикову, инженерам- 
металлургам, которые свыше десятка лет потрудились в 
его секретариате, приноровились к напору, к требова¬ 
тельности Александра Леонтьевича, он говорил: 

— Прием — это наша работа в цехе. 

Однако этой нагрузки, которую он сам создавал себе, 
в которую с обычной готовностью впрягался, хватало ему 
лишь до обеда. Что же делать дальше? Чем заполнить 
день? Он заставлял себя посещать выставки, музеи, ос¬ 
матривать столичные достопримечательности. Но оста¬ 
вался еще вечер. Нередко советского представителя при¬ 
глашали на приемы. Облачившись в смокинг, он ехал 
туда — на свою вечернюю упряжку. И добросовестно ее 
отбывал: поддерживал или завязывал вновь знакомства, 
любезно улыбался, открывая красивые кремовые зубы, 
умел быть приятным, пошутить. Приходилось и выпи¬ 
вать рюмку-другую. Нельзя было отнекиваться, когда 
возглашался тост за здоровье короля или королевы. 

Александр Леонтьевич почти не переносил алкоголя, 
на утро после банкетов он вставал разбитым, чувствовал 
непривычное для него утомление среди дня. 

И все же многие вечера оставались пустыми. В своей 
необжитой, словно временное гостиничное обиталище, 
квартире Онисимов отыскивал уже прочитанные москов¬ 
ские газеты (они прибывали сюда на третий день), ше¬ 
лестел листами «Правды», еще и еще вчитывался даже в 
мелкие заметки, чего-то искал меж строк, уносился мыс¬ 
лями в Москву. 

Иногда он звонил Макееву: 

— Приходи. Сыграем в шахматы. 

Еще в мальчишескую пору Онисимов потянулся к 
шахматам, обнаружил способности и, быть может, ода¬ 
ренность в этих сражениях на шестидесяти четырех клет¬ 
ках. Но и тогда для игры у него почти никогда не было 
времени. А далее и подавно. Пожалуй, лишь в вагоне, 
выезжая с группой помощников на восточные или южные 
заводы, он мог предаться любимому развлечению и два- 
три часа, покуривая, проводил за доской. Остро нападал, 
цепко защищался. Бывал глубоко уязвлен, если доводи¬ 
лось проигрывать. Втайне из-за этого злился и, хотя ста¬ 
рался подавить досаду, становился угрюмым, мог нега¬ 
данно вспылить. Макеев был его давним партнером. 

В чинной просторной гостиной под люстрой, льющей 
холодный яркий свет, они расставляли на шахматном 
столике фигуры. Обычно отличающийся быстрой реак- 


71 




цией, отнюдь и в шахматах не тугодум, Онисимов среди 
партии вдруг задумывался. Макеев незаметно взгляды¬ 
вал на Александра Леонтьевича. Тот размышлял явно 
не над ходом: куда-то смотрел мимо стола. Потом спо¬ 
хватывался, продолжал игру, но без вкуса, без агрессии, 
которая и за шахматной доской была свойственна ему. 
Встревоженный вялостью Александра Леонтьевича, пре¬ 
данный ему советник развивал азартную атаку, угрожал 
и наконец с облегчением видел, что Онисимов обретает 
себя, ищет защиту, наносит жестокий ответный удар. 

Но снова выпадали минуты, когда Александр Леон¬ 
тьевич словно бы отсутствовал. В Москве Макеев не ви¬ 
дывал Онисимова таким поникшим, погасшим. Не болен 
ли шеф? 

Однако спрашивать об этом не полагалось. Онисимов 
недовольно отстранял всякие вопросы о самочувствии, о 
здоровье. Порой за шахматами он заговаривал про мос¬ 
ковские дела, про Комитет, оживлялся, вспоминал, как 
дрался с Госпланом за капиталовложения для разверты¬ 
вания рудных баз. Или, будто с кем-то споря, доказывал 
экономическую целесообразность сооружения металлур¬ 
гического комбината на Шексне. Макееву чудилось, что 
бывший министр, бывший председатель Комитета здесь, 
на далекой чужбине, опровергает чьи-то обвинения, 
стремится оправдать себя хотя бы перед ним, партнером 
в шахматах, скромным подчиненным. Случалось, Алек¬ 
сандр Леонтьевич начинал вслух размышлять о готовя¬ 
щейся, еще не совершившейся перестройке управления 
промышленностью и, будто опять от кого-то защищаясь, 
отстаивал необходимость осторожности, но быстро осе¬ 
кался, пускал в ход тормоза, оставлял свое мнение при 
себе. 

И снова погаснув, замкнувшись, возвращался к игре, 
доводил партию до конца. Прежнего удовольствия 
шахматы ему уже не доставляли. Даже победа — а де¬ 
ликатного Макеева он и теперь частенько побеждал — 
не радовала его. 

— Александр Леонтьевич, час еще не поздний. 
Сыграем вторую? 

— Хватит. Спасибо. Пойду лягу, посплю. 

И Онисимов ложился в свою одинокую постель. Ло¬ 
жился необычайно рано, в десять, в одиннадцать часов и, 
привыкший годами и десятилетиями гасить в Москве 
огонь под утро, конечно, не мог уснуть. К снотворному 
не хотелось прибегать. В эти бессонные часы он опять 
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многое перебирал в. памяти, думал и думал. Нет, не о 
Северной Европе. 


18 

В июне этого же 1957 года в стране, которую Ониси¬ 
мов окрестил Тишландией, предстояло некое событие: 
открывалась международная промышленная выставка. 
В Москве для поездки на выставку была сформирована 
группа инженеров и ученых. В составе этой своего рода 
делегации три места из шестнадцати принадлежали ме¬ 
таллургам. Среди них находился и академик Василий 
Данилович Челышев, доменщик по специальности, ко¬ 
торый мельком уже фигурировал в нашей хронике. 

Однако, прежде чем характеризовать далее Челыше¬ 
ва, позволю себе небольшое отступление. Мне довелось 
близко его знать, я пользовался его устными рассказами, 
советами, когда еще в тридцатых годах писал повесть о 
дерзновенном Курако, учителе Василия Даниловича. 
И недавно вновь имел случай убедиться, что сохранил 
его доверие. Он познакомил меня со своими дневниками, 
порой на удивление подробными. Они стали, с его разре¬ 
шения, одним из главных источников или даже истоков 
этой летописи. 

Накануне отъезда на международную выставку Че¬ 
лышев — назовем, кстати, его тогдашнюю должность: ди¬ 
ректор научно-исследовательского Центра черной метал¬ 
лургии и член президиума Академии наук — понаведал¬ 
ся, как это можно установить по его дневниковой запи¬ 
си, в Министерство стали. Среди дел, которые привели 
его туда, Василий Данилович упоминает лишь письмо¬ 
слезницу инженера Лесных. Несколько лет назад из-за 
этого Лесных, упрямо отказавшись применять в промыш¬ 
ленности, в заводских масштабах, его изобретение, но¬ 
вый способ плавки, Василий Данилович заработал под¬ 
писанный Сталиным выговор и, мало того, по приказу 
свыше был вытурен, как говаривал сам Челышев, из за¬ 
местителей министра. А ныне, не угодно ли, тот же Лес¬ 
ных, потерпевший, как и следовало ожидать, страшный 
конфуз, осмеянный, ославленный, изгнанный с завода, 
выстроенного, чтобы плавить сталь по его способу, ищет 
заступничества у того же Челышева, просит взять под 
крыло науки, спасти хотя бы одну из остановленных, за¬ 
брошенных его печей, Что же, надобно, ничего не попи¬ 
шешь, вступиться. 
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Нет сомнения, у Челышева имелись и еще разные де¬ 
ла в министерстве: они - неизменно поднакапливались. 
Кроме того, он не прочь был тут услышать и напутствие 
в дорогу, пожелания, а заодно и последние новости, слу¬ 
хи,— этого не гнушался чуждый ханжества старик,—• 
слухи, которые жадно ловила служилая Москва, гадаю¬ 
щая: грянет или не грянет ликвидация министерства. 
Василий Данилович знал, что в чужеземной столице его 
будет расспрашивать Онисимов, хотелось привезти ему 
самые свежие, горяченькие вести. 

Как обычно, машина Челышева подкатила не к глав¬ 
ному подъезду, отмеченному золоченой надписью-вывес¬ 
кой под толстым стеклом, а к расположенному в переул¬ 
ке неприметному боковому входу, предназначенному для 
министра и членов коллегии. 

Держа завязанную тесемками голубоватую папку,— 
с портфелем Челышев хаживать не любил,— он вылезает 
из машины, длинный, костистый, наживший, однако, не¬ 
большое брюшко, которое слегка обозначается под сво¬ 
бодного покроя темно-серым пиджаком. Мягкая серая 
шляпа сдвинута несколько назад, открывая залысину и 
большое, непородистое, торчащее в сторону ухо. Крутой 
выгиб крыльев хрящеватого нервного носа, пожалуй, 
выдает скрытую страстность. Маленькие, глубоко запав¬ 
шие глаза как бы прикрыты выступами сильно развитых 
бровных дуг, поросших лохматым сивым волосом. Когда- 
то Челышев постоянно казался нахмуренным, но уже 
очень давно (далее мы, возможно, расскажем, как и ког¬ 
да это случилось) словно бы приподнял голову, то и де¬ 
ло выказывая живое посверкивание в тени глазниц. 

Он и сейчас поглядывает по сторонам — не покажет¬ 
ся ли в переулке кто-либо знакомый? Посмотрел и на 
соседнее многооконное здание — там, еще при Орджони¬ 
кидзе, он, заядлый заводской инженер, начал свое новое 
житье-бытье. Приглашая Челышева со знаменитого за¬ 
вода «Новоуралсталь» на работу в наркомат, Серго не 
нашел для него в штатном расписании подходящего зва¬ 
ния и тут же учредил для него единственную в своем ро¬ 
де должность: Главный доменщик Наркомтяжпрома. 
Этаким Главным доменщиком советской металлургии 
Челышев, несмотря на разные превратности судьбы, ос¬ 
тался и поныне. 

Василий Данилович входит в подъезд. Вахтер в фор¬ 
ме, обязанный проверять пропуска, стоит у столика. Рука 
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Челышева тянется в боковой карман за постоянным про¬ 
пуском, но страж улыбается: 

— Проходите, Василий Данилович. — Молодой чис¬ 
тенький солдат знает Главного доменщика и смотрит с 
улыбкой, как тот не по возрасту легко берет ступени 
лестницы, устланной ковровой дорожкой. 

У Челышева еще много сил. Частенько бывая в метал¬ 
лургических районах Востока и Юга, он лазает на ко¬ 
лошники, спускается в скиповые ямы, исхаживает многие 
километры по заводской территории, по цехам, запускает 
глаз и на задворки. 

Василий Данилович шагает по широкому сумрачному 
коридору на втором этаже министерства. По обеим сто¬ 
ронам виден ряд полированных дверей. Тут служебные 
обиталища заместителей министра. А дальше, в конце 
коридора, расположен отсек, где сосредоточены и секре¬ 
тариат, и приемная, и кабинет министра, и примыкаю¬ 
щая к этому кабинету комната, так называемая бытовка, 
где можно прилечь или поесть. Неподалеку размещен и 
буфет. Сейчас дверь в буфет раскрыта, оттуда доносятся 
голоса, чей-то басовитый смех. 

Раньше, когда министерство возглавлял Онисимов, 
можно было даже здесь, в коридоре, сразу определить: 
на месте ли он. Напряженная тишина, изредка быстро, 
сосредоточенно пройдет какой-либо работник, если кто- 
нибудь и заговорит, то понизив голос,—значит, Алек¬ 
сандр Леонтьевич у себя. И все несколько менялось, как 
только он уезжал: в коридоре прохаживались, гуторили, 
уже и из буфета долетали какие-то живые звуки. Но все 
же приглушенные. Даже и отсутствуя, Онисимов в те 
времена наводил тут строгость. 

А теперь из раскрытых дверей буфетного зальца гро¬ 
могласно приветствуют идущего мимо Челышева. И по¬ 
ди-ка угадай — пребывает ли сейчас в своем кабинете 
нынешний министр, жизнерадостный румяный Цихоня. 

Двойная дверь, ведущая из приемной к нему, настежь 
распахнута,— этим способом по неписаной инструкции 
принято сообщать, что кабинет пуст. Дежурный секре¬ 
тарь Валерия Михайловна, которую Челышев помнит в 
министерстве еще с довоенных лет, радостно встречает 
академика: 

— Наконец к нам заглянули! Только что звонил Па¬ 
вел Георгиевич—(таково имя-отчество министра),— ска¬ 
зал, что скоро будет. Проходите, Василий Данилович, 
располагайтесь у него. 
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— Нет. Пока тут поброжу, потолкую с тем, с другим. 

— Может быть, кого-нибудь вам пригласить сюда? 

— Зачем? Сам отыщу. 

И все же он входит в кабинет, шагает по ковру серо¬ 
желтых тонов. При Онисимове тут не было ковров, Алек¬ 
сандр Леонтьевич их относил к предметам роскоши, ко¬ 
торые неуклонно изгонял из своего обихода. Но требовал 
наващивать, натирать светлый паркет до зеркального 
блеска, до сияния. И этим еще не довольствовался: по 
его велению паркет ежегодно циклевали. Ни в одном 
уголке пол тогда не был тускловатым, сверкал столь же 
безукоризненно, как и весь тот обнаженный паркетный 
простор. Теперь же появился и ковер, в меру лоснится и 
паркет, но поражающий строгий блеск уже исчез. 

Василий Данилович подходит к столу, приостанавли¬ 
вается. На стене еще висит оставшаяся тут со времен 
войны географическая карта. Можно различить чуть за¬ 
метные проколы,— сюда в страшные месяцы 1941 года 
нарком Онисимов собственной рукой втыкал булавки со 
значками, отмечая передвижение эшелонов, что эвакуи¬ 
ровали, вывозили на Восток южные заводы. 

Эта карта, испещренная вереницами флажков, висела 
здесь и в тот памятный вечер, когда над Москвой впер¬ 
вые появились гитлеровские бомбардировщики. Василий 
Данилович тоже находился тогда тут, в этом кабинете, 
приглашенный на совещание к Онисимову. Внезапно за¬ 
выли сирены воздушной тревоги. Онисимов, как ни в 
чем не бывало, даже не покосившись в сторону наглухо 
зашторенных окон, по-прежнему вел заседание, не преры¬ 
вал дела. Загремели выстрелы зениток. Донеслись тяже¬ 
лые взрывы сброшенных авиабомб. От близкого удара 
содрогнулось здание, задребезжали стекла. Онисимов 
сказал: 

— Потушим-ка свет. Посмотрим, что творится. 

Он сам выключил настольную лампу, была быстро 
погашена и люстра. Тьма завладела кабинетом. Ониси¬ 
мов распахнул окно. Неверные отсветы скользнули по 
лицам. Прожекторные лучи шарили в небе, разноцвет¬ 
ный пунктир трассирующих пуль уходил ввысь, красно¬ 
ватые разрывы возникали в вышине. 

Александр Леонтьевич молча стоял у окна, наблюдая. 
Некоторые подошли к нему, другие держались поодаль. 
Челышев сказал: 

— Вы, Александр Леонтьевич, смельчак. А я, при¬ 
знаюсь, трус. Пойду в убежище. 




И зашагал из кабинета. Никто не осмелился за ним 
последовать. 

А впоследствии... Впоследствии случались и еще ис¬ 
пытания мужества. 

Старик академик садится к столу в одно из удобных 
кресел,— у Онисимова и кресла, помнится, были пожест¬ 
че,— раскрывает папку, проглядывает бумаги. На глаза 
попадаются и письма этого, черт его дери, Лесных. Вот 
как пошутила жизнь. Невеселая шутка. Василий Дани¬ 
лович не забыл: в тот далекий час странная дрожь за¬ 
трясла пальцы Онисимова. Тогда, собственно, и развер¬ 
нулась. вся эта невероятная история внезапного возвы¬ 
шения, а затем и падения инженера Лесных — одна из 
драм отошедшего времени, записанная в дневниках Че¬ 
лышева. 
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Это произошло ровно пять годов назад — летом 
1952-го. 

Василий Данилович сидел на этом же месте у стола 
и, так же раскрыв принесенную с собою папку, что-то 
обсуждал с Онисимовым. И раздался тот памятный зво¬ 
нок по телефону-вертушке. Онисимов спокойно взял 
трубку и вдруг красные пятна проступили на щеках. Он 
порывисто встал и далее вел разговор стоя. Василий Да¬ 
нилович знал, что лишь перед единственным человеком 
Онисимов вот этак вытягивался у телефона. Да, Алек¬ 
сандру Леонтьевичу действительно позвонил Сталин. 

Челышев, естественно, слов Сталина не различал, 
слышал лишь ответы Онисимова. 

— Да, слушаю, товарищ Сталин... Способ Лесных? 
Да, знаю. 

Онисимов нервно нажал несколько раз кнопку звонка 
в секретариат. На эти звонки-вызовы тотчас в кабинет 
вбежал Серебрянников, несмотря на поспешность, от¬ 
нюдь не суетящийся, нимало не утративший постоянного 
благообразия. Онисимов четко отвечал: 

— Да, товарищ Сталин. Да, лично знакомился. 

Прикрыв раструб рукой, он прошипел: 

— Сейчас же сюда все, что у вас имеется относи¬ 
тельно Лесных. 

Не переспрашивая, схватив приказание на лету, Се¬ 
ребрянников с той же целеустремленной быстротой ис¬ 
чез. Онисимов проговорил в трубку: 
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— Могу сообщить, что года два назад инженер Лес¬ 
ных обращался со своим предложением в министерство. 
Была произведена... 

Сталин, очевидно, его перебил. Онисимов мгновенно 
замолчал. Он слушал, выпрямившись, как и раньше. 
Маленькая рука твердо держала телефонную трубку. 
Волнение по-прежнему пятнами жгло щеки, но небоязли¬ 
вый, сосредоточенный взгляд свидетельствовал о при¬ 
сутствии духа. 

— Да, его жалобу я сам разбирал. Была привлечена 
и авторитетная комиссия. Кроме того, дал заключение и 
Василий Данилович Челышев. 

Только тут Челышев, наконец, вполне уяснил, о чем 
и о ком расспрашивает Сталин. Вначале как-то не укла¬ 
дывалось, что речь идет о том самом одутловатом, стра¬ 
давшем одышкой человеке, который... Ну, Лесных, пре¬ 
подаватель из Сибири. Предложил способ выплавки 
стали прямо из руды, минуя доменный процесс. Объ¬ 
явил, что кокс более не нужен, что взамен минерального 
горючего будет служит электроток. С невероятным упор¬ 
ством, с маниакальной убежденностью отстаивал, про¬ 
двигал свое предложение. Пробился и к Челышеву. От¬ 
зыв Василия Даниловича был новым ударом, новым 
разочарованием для изобретателя. Челышев написал, что 
способ Лесных технически осуществим, но экономически 
нецелесообразен, так как чрезвычайно дорог. Это дело не 
нынешнего десятилетия. Пусть изобретатель, увлеченный 
своей выдумкой, возится, экспериментирует, некоторую 
помощь в разумных пределах ему надо оказать, эта ра¬ 
бота, возможно, прояснит некоторые теоретические во¬ 
просы металлургии, но не следует — по крайней мере в 
обозримой перспективе — рассчитывать на какой-либо 
практический эффект, на практическое применение спо¬ 
соба Лесных в промышленности. 

Настырный изобретатель не остановился и перед жа¬ 
лобой в Центральный Комитет партии. Оттуда жалобу и 
все материалы переслали министру Онисимову. При¬ 
шлось и тому рассматривать заявку Лесных, его черте¬ 
жи и вычисления, а также многочисленные отзывы, от¬ 
клонявшие изобретение. Александр Леонтьевич проделал 
это со всей свойственной ему тщательностью. С каран¬ 
дашом он высчитал, что химизм процесса по способу 
Лесных потребует практически недоступных температур. 
Если же реакция, паче чаяния, все же пойдет, то шлаки 
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приобретут такую едкость, перед которой не устоит ни¬ 
какой огнеупор. Конструкция предложенной печи, как 
убедился Онисимов, изучив чертежи, тоже была несо¬ 
стоятельной, не устраняла, например, слипания руды, 
нисходящей в ванну. Его выводы были еще более кате¬ 
горичны, чем заключение Челышева. Как-то в те дни он 
даже попенял Василию Даниловичу: 

— Вы проявили мягкотелость.— Словечко «мягкоте¬ 
лость» было весьма неодобрительным у Александра 
Леонтьевича.— Лишь по доброте могли вы написать, что 
способ технически осуществим. 

— Почему? Теоретически он мыслим. 

— Однако мы же с вами не сомневаемся, что из этой 
затеи ничего не выйдет. Так и следовало сказать, никого 
не обнадеживая. 

— Да пускай он там копается. 

— Не нам это решать. Он работает не в нашей сис¬ 
теме, а в Министерстве высшего образования. Не думаю, 
чтобы оно нуждалось в наших невинных пожеланиях. 

И вот два года спустя вдруг’ Сталин спросил по те¬ 
лефону об инженере Лесных. Как могло это случиться? 
Каким образом предложение Лесных проникло к Ста¬ 
лину сквозь нескончаемые заграждения? Прислуши¬ 
ваясь к объяснениям Онисимова, Челышев вспомнил 
некие мутные толки о том, что ведомство лагерей, под¬ 
чиненное Берии, занятое проектированием гигантских 
гидроэлектростанций в Восточной Сибири, подкинуло- 
де какие-то средства Лесных на его опыты. 

Разговор по телефону продолжался. Безмерное ува¬ 
жение к собеседнику по-прежнему читалось в крайне 
внимательном лице, в недвижности выпрямленного 
корпуса. Стоя как бы по команде «смирно», при этом, 
однако, не вскинув голову,— она казалась втиснутой в 
плечи еще глубже, чем обычно,— Онисимов не пытал¬ 
ся уклоняться от прямых ответов. Не следует думать, 
что ему было чуждо умение ускользать. Однако эта спо¬ 
собность будто бесследно испарялась, когда к нему об¬ 
ращался Сталин. Сугубая точность, пунктуальность 
бывала тут не только делом чести, святым доЛгом, но и 
щитом, спасением для Онисимова, 

— Как инженер не могу поддержать, Иосиф Висса¬ 
рионович, этот способ. 

Опять он осекся, стал слушать. Неожиданно вновь 
изменился в лице, побледнел. 
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— Нет, не был информирован. Впервые сейчас об 
этом слышу. 

И тотчас справился со своим смятением, вернул 
хладнокровие: 

— Была проведена солидная экспертиза, Иосиф 
Виссарионович. Я, разумеется, несу полную ответствен¬ 
ность. Кроме того, как я вам уже докладывал, этим за¬ 
нимался и товарищ Челышев. Он, кстати, сейчас здесь 
у меня сидит. 

Василий Данилович понимал, что Онисимов стре¬ 
мится получить передышку хотя бы на несколько ми¬ 
нут, чтобы опамятоваться, оправиться от какой-то 
страшной неожиданности, затем достойно ее встретить. 
Этот ход удался. Александр Леонтьевич протянул труб¬ 
ку Челышеву: 

— Иосиф Виссарионович вас просит. 

20 

Мембрана донесла медлительные интонации Ста¬ 
лина: 

— Товарищ Челышев? Здравствуйте.— Телефон буд¬ 
то усиливал его всегдашний резкий грузинский акцент.— 
Вам известно предложение инженера Лесных о бездо- 
менном получении стали? 

- Да. 

— Что вы об этом скажете? 

— Поскольку я с его замыслом знакомился, могу 
вам... 

— Сами знакомились? 

- Да. 

— Так. Слушаю. 

— На мой взгляд, Иосиф Виссарионович, предложе¬ 
ние практической ценности не имеет. В промышленности 
применить его нельзя. 

— То есть дело, не имеющее перспективы? Я пра¬ 
вильно вас понял? 

Что-то угрожающее чувствовалось в тоне, еще как 
бы спокойном. Василий Данилович ответил: 

— В далекой перспективе мы, может быть, действи¬ 
тельно будем выплавлять сталь только электричеством. 
Пока же... 

— И изобретателю, следовательно, не помогли? 

Пришлось промолчать. Челышев не хотел заслонять¬ 
ся строчками своего заключения — изобретателю-де на¬ 
до оказать небольшую разумную помощь,— не хотел 



подводить этим Онисимова. А ссылка на другое мини¬ 
стерство, ведавшее преподавателем Лесных, казалась и 
вовсе чиновничьей, претила Василию Даниловичу. Ста¬ 
лин, однако, не позволил ему избежать ответа. 

— Так что же, не помогли? 

Челышев буркнул: 

— Не знаю. 

— А я знаю. Вы с товарищем Онисимовым не по¬ 
могли. Вместо вас это сделали другие. И хотя вы при¬ 
держиваетесь взгляда, что изобретение практической 
ценности не имеет...— Сталин выдержал паузу, словно 
ожидая от Челышева подтверждения.— Я правильно вас 
понял? 

— Да. 

— Тем не менее у меня на столе, товарищ Челы¬ 
шев,— голос Сталина зазвучал жестче,— лежит металл, 
лежат образцы стали, выплавленные этим способом. 
Я вам их пришлю. Вам и товарищу Онисимову. 

Челышев понял — вот к какому известию относилось 
росклицание Онисимова: «Впервые сейчас об этом слы¬ 
шу». Василий Данилович тоже лишь теперь услышал эту 
новость. 

— Выплавить-то можно,— сказал он.— Но сколько 
это стоило? 

— Почти ничего не стоило. Плавку провели в лабо¬ 
ратории Сибирского политехнического института. По¬ 
мощниками товарища Лесных были несколько студен¬ 
тов. 

Опять в кабинет бесшумно вбежал Серебрянников, 
держа две папки. Онисимов их почти выхватил, стал 
быстро листать, поглядывая и на Челышева, разгадывая, 
если не по его взору — маленькие глаза академика со¬ 
всем скрылись под хмуро нависшими бровями,— то по 
мимолетным теням на сухощавом лице, о чем говорит 
Сталин. 

Серебрянников встал за спиной Онисимова, слегка к 
нему склонился и, как прежде, не утрачивая достоинст¬ 
ва, был наготове для дальнейших поручений. 

— А посчитать все-таки бы надобно,— сказал Челы¬ 
шев.— К тому же и печь пришла в негодность, кладка 
сгорела. 

— Кто вам сообщил? 

Василий Данилович позволил себе усмехнуться. 

— Не маленький. Могу сообразить. Но это, Иосиф 
Виссарионович, было бы не страшно, если бы... 
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Сталин нетерпеливо перебил: 

— Зачем, товарищ Челышев, подменять мелочами 
главное? Разве что-либо значительное рождается без 
мук?— Удовлетворенный своей формулой, он помолчал. 
Затем опять обрел медлительность.— Главное в том, что 
новым способом выплавлена сталь. А остальное прило¬ 
жится, если мы, товарищ Челышев, будем в этом настой¬ 
чивы. Не так ли? 

Уловив прорвавшиеся в какое-то мгновение раздра¬ 
женные или, пожалуй, капризные интонации Сталина, 
Василий Данилович не дерзнул возражать. А возраже¬ 
ния просились на язык. «Зачем подменять мелочами 
главное?» Так-то оно так, но когда-то вы, товарищ Ста¬ 
лин, не чурались мелочей. И допытывались, выспраши¬ 
вали о всяческих подробностях. А ведь способов прямого 
получения стали из руды предложено уже немало, и у 
нас, и в мировой металлургии. И каждый способ — это 
мелочи, тонкости, подробности. «Будем настойчивы». 
Нет, не все в технике, в промышленности можно взять 
только настойчивостью. Сначала надо иметь верное ре¬ 
шение. 

— Таким образом, вы совершили ошибку, товарищ 
Челышев.— Сталин помедлил, дав время Челышеву вос¬ 
принять тяжесть этих слов.— Но поправимую. Давайте 
будем ее поправлять. Этот металл нам нужен. 

21 

Признаться, Челышев заколебался. 

Когда-то в декабре 1934-го он, вечно насупленный 
главный инженер «Новоуралстали», держал речь ? в 
Кремле, приветствовал Сталина. Приветствовал от лица 
сотоварищей, участников той встречи, да и от всех ме¬ 
таллургов, которые впервые в истории России выплави¬ 
ли десять миллионов тонн чугуна в год. 

Челышеву за два или три дня сообщили об этом пред¬ 
стоящем ему выступлении. Он лишь буркнул в ответ: 

— Ладно. 

Оратором он был никудышным. В устных преда¬ 
ниях, что еще и ныне заменяют не записанную никем ис¬ 
торию отечественной металлургии, отмечено его выступ* 
ление на митинге новоуралсталевцев по случаю пуска 
первой домны. Каждый оратор, по обычаю тех времен, 
заключал речь здравицей, выкрикивал, например: «Да 
здравствует героический рабочий класс!», «Да здрав* 
ствует великий Сталин!» и тому подобное. Челышев же, 
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огласив, или, верней, пробормотав несколько цифр, ха¬ 
рактеризующих мощность построенной домны, самой 
большой в Европе, ее вооруженность механизмами, тоже 
под конец речи рявкнул: «Да здравствует!». Ему хоте¬ 
лось сказать: «домна номер первый»,— она, эта могучая 
печь, была его любовью, его страстью, воистину делом 
его жизни,— но, постеснявшись, он так и не закончил 
своего возгласа. Проорал: «Да здравствует!» и, к этому 
ничего не добавив, умолк. 

Время от времени в центральной печати появлялись 
его статьи. Каждую из них, собственно говоря, делал, 
исполняя поручение редакции, тот или иной журналист, 
разумеется, сперва задав Челышеву ряд вопросов, занеся 
в блокнот его высказывания. Политическое «верую» Ва¬ 
силия Даниловича было лишено какой-либо двусмыслен¬ 
ности. Одушевляя свои домны, распознавая, как подчас 
ему казалось, их язык, понимая их жалобы, желания, 
ощущая себя как бы их депутатом, представителем, Че¬ 
лышев является сторонником Советской власти, сторонни¬ 
ком партии, совершавшей небывалую индустриализацию. 
Единожды решив это для себя, он затем предоставил 
журналистам уснащать его статьи политическими фраза¬ 
ми, нередко размашистыми или пустыми. Изготовленные 
за него статьи он легко подписывал, исправляя лишь не¬ 
точности, относившиеся к технике, к его инженерной спе¬ 
циальности. 

Вот такому-то оратору и поручили сказать привет¬ 
ственное слово Сталину. 

По брусчатке Красной площади Челышев шагал сре¬ 
ди других металлургов к Спасским воротам Кремля. 

— Ну как, Василий Данилович, приготовили речь?— 
спросил кто-то из спутников. 

— Какую речь? Я ведь от всех буду выступать. Про¬ 
чту, что дадите. И все... 

Лишь тут для него выяснилось, что никакого общего 
приветствия не составлено, что ему, уже прожившему 
полвека инженеру, строителю «Новоуралстали», заслу¬ 
жившему честь говорить от имени сотоварищей, пред¬ 
стоит высказать собственными словами свои чувства. 
Как же это так? Через десять-пятнадцать минут он 
встанет перед Сталиным, а в мыслях нет никакого плана 
речи. 

Вот Челышев уже поднимается вместе со всеми по 
лестницам Кремлевского дворца. Никто не говорит 
громко; мягкие ковры, разостланные на ступеньках, глу- 
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шат шум шагов; Смутно ощущая эту особую торжествен¬ 
ную тишину, Челышев сосредоточивался, стремясь уси¬ 
лием мысли выделить самое существенное, самое глав¬ 
ное из того, что пережил и передумал. 

В зале он уселся в углу, но его отыскали, нашли ему 
стул впереди. 

Первые обращенные к Сталину слова он произнес, 
опустив голову и запинаясь. Однако удивительная ис¬ 
кренность делала речь сильной. «Под вашим руковод¬ 
ством, товарищ Сталин, создана новая промышленность, 
вы совершили революцию в технике, о которой мы, ста¬ 
рые инженеры, едва могли мечтать не только в целом, 
но и частностях. История промышленности не знает по¬ 
добного примера ни в сроках, ни в обстановке, а глав¬ 
ное, в методах и приемах. Это революционно с начала до 
конца». Тогда-то Челышев и приподнял голову, взглянул 
прямо в глаза Сталина — неискристые, лишенные живой 
игры. 

В глубине души Василий Данилович сознавал, нехо¬ 
рошо, недостойно превозносить человека в лицо, но усту¬ 
пил уже общепринятой в те годы манере, стилю времени, 
уступил, не погрешив против своей инженерной страсти, 
совести: у него, выстроившего, наконец, завод по планам 
и заветам Курако, было немало оснований благодарить 
Сталина. 

Сталин и тогда, после той речи Челышева, сказал ему 
в ответ: 

— Вы ошибаетесь, товарищ Челышев. 

Прохаживаясь, глядя в затихший зал, Сталин с ми¬ 
нуту помолчал. Для Челышева это была минута муче¬ 
ния. Легко ли услышать от Сталина: «Вы ошибаетесь». 
А тот длил мучение Василия Даниловича. Затем повто¬ 
рил: 

— Вы ошибаетесь. Партия не могла одна провести 
работу, о которой вы говорили. И тем более неправильно 
приписывать ее мне, скромному ученику Ленина. 

Повернувшись к Челышеву, он с улыбкой чеканно 
добавил: 

— Вместе с партией в этой работе участвовали и бес¬ 
партийные специалисты, такие, как вы. 

Так Сталин вернул комплимент, что, кстати скажем, 
делал не часто. Челышев в тот миг ощутил смутную не¬ 
ловкость. Показалось, что он втянут в какую-то не нуж¬ 
ную ему игру. Впрочем, это ощущение быстро развея¬ 
лось: он же по совести излил свои чувства. 
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Вот и теперь Сталин сказал: «Вы совершили ошиб¬ 
ку». Черт знает, может быть, и впрямь он схватил своим 
гением, чутьем нечто такое, чего не узрел и не понял 
Челышев? Схватил и повелел: «Такой металл нам ну¬ 
жен. Такой способ будет жизненным». 

Онисимов меж тем распахнул папку чертежей, вы¬ 
нул, развернул лист кальки — общий вид печи Лесных. 
Оба — и Челышев, и Онисимов — взглянули на этот чер¬ 
теж, потом взоры повстречались. На миг в зеленоватых 
серьезных глазах Александра Леонтьевича просквозила 
боль, затем снова выказалась крайная сосредоточен¬ 
ность, напряжение мысли. Конечно, нелегки были ему 
эти минуты. Сейчас зашаталось его положение, все его 
будущее. Разумеется, и Василию Даниловичу не поздо¬ 
ровится. Но к черту колебания! Он, академик Челышев, 
обязан сказать Сталину: эта печь непригодна для про¬ 
мышленности, для промышленных масштабов. И делай¬ 
те со мной, товарищ Сталин, что угодно, но никогда вас 
я в заблуждение не вводил, скажу и теперь, что думаю. 
Однако опять заговорил Сталин: 

— Поручаю вам, товарищ Челышев, этим заняться. 
Нужна дальнейшая научная разработка и технологиче¬ 
ская доводка металлургического процесса, предложенно¬ 
го товарищем Лесных. Потом займитесь проектом заво¬ 
да для получения стали по его способу. 

— Если такие заводы начнем строить, то... 

Все же Василий Данилович не закончил фразу, за¬ 
мялся, ощущая даже и по телефону, как давит воля Ста¬ 
лина. 

— Что вы хотели сказать? 

— Не возьмусь, Иосиф Виссарионович, за это. Не 
верю в этот способ. 

— Ну, как знаете. 

— Не верю и не могу. 

— Как знаете,— сухо повторил Сталин.— Дело ва¬ 
ше.— Он еще подождал каких-то слов Челышева. Но не 
дождался.— Передайте трубку товарищу Онисимову. 

Сжав маленькой рукой черную пластмассу телефон¬ 
ной трубки, Александр Леонтьевич снова стал навы¬ 
тяжку. 

— Слушаю вас, товарищ Сталин. 

В этом возобновившемся диалоге между генералисси- 
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мусом и министром Челышев опять мог внимать лишь 
одной стороне. 

— Разрешите, товарищ Сталин, доложить. Предложе¬ 
ние товарища Лесных рассматривалось трижды. Комис¬ 
сия под председательством доктора технических наук 
профессора Богаткина... 

Сталин, видимо, оборвал Александра Леонтьевича, 
срезал его каким-то безапелляционным замечанием. Не¬ 
которое время Онисимов сосредоточенно слушал, повто¬ 
ряя: 

— Понятно. Понятно. 

Затем произнес еще раз: 

— Понятно,— И добавил:— Будет исполнено. Да, 
под мою личную ответственность. 

Эти слова были тверды. Глаза Онисимова уже не вы¬ 
давали мучений. Василий Данилович тотчас понялг 
Сталин вверил Онисимову судьбу изобретения — того 
изобретения, которое Онисимовым же было отвергну¬ 
то,— поручил лично ему, министру, ведать дальнейшей 
разработкой способа и постройкой завода с печами Лес¬ 
ных. И Онисимов без запинки ответил: «Будет исполне¬ 
но!». Прежние его возражения уже будто и не сущест¬ 
вовали: повеление Сталина ои воспринимал как непре¬ 
рекаемый высший закон. 

— Слушаю. Записываю. 

Сталин из своего кабинета продиктовал сроки, пре¬ 
доставил восемнадцать месяцев для возведения нового 
завода в Восточной Сибири, для выдачи первой промыш¬ 
ленной плавки по технологии Лесных. Затем, как понял 
Челышев, вернул Онисимова к списку, которого ранее, 
несколько минут назад, не захотел слушать. 

— Сейчас вам прочитаю. 

Мгновенно отыскав в подшивке нужный лист, Они¬ 
симов огласил одну за другой фамилии членов комиссии, 
единодушно утвердивших отрицательное заключение по 
поводу предложения Лесных. 

— Всех снова включить? Слушаюсь. Кого? Записы¬ 
ваю. И представителя «Енисейэлектро»? Будет назначен 
товарищем Берией? Слушаюсь. Понятно. 

Так завершился разговор. Зловещее имя Берии впле¬ 
лось в самую завязь будущего огромного, как скоман¬ 
довал Хозяин, предприятия. 

Трубка положена. Онисимов опустился в кресло, 
взглянул на Серебрянникова, все еще стоявшего за его 
спиной, сказал: 




— А ведь и он там сейчас сидел. 

Благообразный начальник секретариата на миг при¬ 
крыл ресницами в знак понимания выпуклые голубые 
глаза. Понял и Челышев, кого следовало разуметь под 
этим «он». 

Руководствуясь дневником Василия Даниловича, а 
также и некоторыми другими материалами, мы можем 
с достаточной долей достоверности представить, как в 
данном случае произошло вмешательство Сталина. Да, 
пластинки металла, выплавленные упорным Лесных в 
лабораторной печи, принес Сталину Берия. Конечно, 
Берия ранее и не ведал, что где-то в далекой Сибири 
работники проектируемой грандиозной гидростанции 
«Енисейэлектро», которую тоже предстояло воздвигать 
Управлению лагерей, подбросили некоему фанатичному 
изобретателю малую толику средств, как говорится, на¬ 
удачу. Подобные мелкие затраты были вне его, Берии, 
масштаба. Но об опытной плавке ему доложил,и. С бле¬ 
стящими тонкими пластинками металла — изобретатель 
дал ему название первородной стали,— полученного 
прямо из руды путем электроплавки, особой технологии, 
отменившей применение кокса, да и весь доменный 
процесс, Берия пошел к Сталину. И не только с пластин¬ 
ками, но и с исчерпывающим подбором доказательств, 
уличающих Онисимова в том, что он душил изобретение. 
Наконец-то настал час, которого Берия выжидал годами 
и десятилетиями: Онисимов поставил себя под удар, не¬ 
милосердный удар Сталина. 

Отливающие благородным блеском серебра тонкие 
стальные полоски легли на письменный стол генералис¬ 
симуса. Как мы уже говорили, он исподволь обдумал, 
подготовил еще одно великое дело своей жизни, выно¬ 
сил план индустриального наступления в Восточной 
Сибири. Новое небывалое строительство, сооружение бес¬ 
примерных по мощи гидростанций станет точкой при¬ 
ложения бурлящих, бунтующих сил молодежи, подвигом 
поколения. Вместе с тем неисчислимые трудовые колон¬ 
ны заключенных тоже найдут там применение. Правда, 
ученых беспокоило, что будущие потоки электроэнергии 
окажутся в избытке. Где же еще взять потребителей? 
Как повысить энергоемкость тяжелой индустрии? 

А между тем, оказывается, уже есть электропечь, ко¬ 
торая будет выплавлять сталь, не нуждаясь в коксе, 
уже есть и металл — вот он на столе!— полученный в 
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этой печи. Выслушав Берию, раздраженный Сталин тут 
же велел соединить его с, Онисимовым. 

Итог разговора читателю известен. Сталин вопреки 
чаяниям Берии не расправился с Александром Леонтье¬ 
вичем, который, отшвырнув свои прежние соображения 
инженера, занял единственно спасительную для него 
позицию: «Будет исполнено!». Причем поступил так не 
из-за того, что утратил мужество, нет, из убеждения 
всей жизни, повторим это вновь, уже действовавшего ав¬ 
томатически чуть ли не силой инстинкта: превыше всего 
дисциплина, верность Сталину, каждому его слову, ука¬ 
занию. Да и Сталин, в свою очередь, не сомневался, что 
Онисимов — пусть он отрицал изобретение, когда оно 
шло, напирало снизу,— теперь лучше, энергичнее кого- 
либо иного сделает все возможное и сверхвозможное, 
чтобы внедрить в промышленность способ Лесных. И не 
тронул, не отбросил прочь Онисимова. К побледневше¬ 
му лицу Александра Леонтьевича постепенно возвраща¬ 
лась обычная легкая коричневость. Близкая грозная 
опасность не увлажнила его лоб, даже и легкая испари¬ 
на не проступила у корней приглаженных светло-кашта¬ 
новых волос. 

Серебрянников скромно удалился, оставив Челышева 
и Онисимова наедине. На столе в беспорядке, словно 
после сражения, покоились две раскрытые папки с бу¬ 
магами, относившимися к изобретению Лесных, и косо 
расстеленный, в складках, лист кальки — общий вид 
печи. 

Неодобрительно мотнув головой, Челышев договорил 
то, чего не отважился выпалить Сталину: 

— Если такие заводы начнем строить, без штанов 
будем ходить. 

Онисимов ничего не ответил. Привычно потянулся к 
неизменной пачке «Друг», взял в рот сигарету, чиркнул 
спичкой и... Что такое? Огонек заходил, заплясал в дро¬ 
жавших его пальцах. Удивленный, он, не прикурив, за¬ 
гасил спичку. Приказал пальцам не дрожать. Но и сле¬ 
дующая спичка тоже вибрировала в его руке. Глаза бы¬ 
ли ясными, небоязливыми, губы твердо сомкнуты, а вот 
руку била дрожь. 

Таким было первое проявление странной болезни 
Онисимова, этого, словно бы беспричинного, неотвязного 
сотрясения пальцев, с которым не совладала медицина. 
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Прошло несколько дней с тех пор, как в министер¬ 
ство позвонил Сталин. И неизбежное свершилось. Они¬ 
симов пригласил Василия Даниловича в свой кабинет, 
протянул постановление Совета Министров СССР, под¬ 
писанное Сталиным. 

Маленькие глаза академика побежали по строчкам, 
Он сразу узрел свою фамилию... Челышеву объявить 
выговор и снять с работы. Что же, этого он и ожидал. 
Ну, теперь можно прочесть все по порядку... Признать 
государственно важным изобретение инженера Лесных... 
Электроплавка, исключающая доменный процесс... Ми¬ 
нистру Онисимову объявить выговор... Челышеву... Ну, 
это уже читано. Далее указывались мощности и сроки, 
уже названные Сталиным: через восемнадцать месяцев 
пустить завод, рассчитанный на выплавку полумиллио¬ 
на тонн металла в год... Приступить к выбору площадки 
в районе будущей Енисейской гидростанции. Одновре¬ 
менно вести технологическую доработку... Ответствен¬ 
ность возлагается лично на Онисимова. Особым пунк¬ 
том изобретение Лесных причислялось к строжайше сек¬ 
ретным... Принять меры, чтобы сведения о его способе 
не просочились за рубеж... Совершенно секретным было 
и само постановление. 

Дойдя до подписи, Челышев хмыкнул, отложил бу¬ 
магу. 

— Получил, значит, по шее. В чем могу и расписать¬ 
ся, если это требуется. А затем и попрощаемся. 

— Прощаться с вами я не собираюсь. Хочу просить 
вас, Василий Данилович... 

Однако мысли Челышева еще притягивало постанов¬ 
ление. Не дослушав, он спросил: 

— Но вы-то, Александр Леонтьевич, как же? Неуже¬ 
ли считаете это возможным? 

Неизменно носивший вместе с жестковатым, всегда 
чистым воротничком некую бронь официальности, слу¬ 
жебной строгости, Онисимов и теперь замкнулся: 

— Извините, не могу обсуждать этот вопрос. 

Но старик гнул свое: 

— Один из нас тут легко отделался. И знаете кто? 
Я- А вам придется солоно. 

Александр Леонтьевич не ответил. Челышев взгля¬ 
нул на него пристальней. Онисимов в эту минуту вновь 
ему показался измученным. Глаза, как всегда, остро 
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блестели, но в белках залегла желтизна. Вновь хмыкнув, 
Челышев смирился, больше не затрагивал больной темы. 

Кстати ворвалась и всякая живая текучка. Глухо 
протрещал телефон внутренней министерской связи. Ока¬ 
залось, позвонил Алексей Головня, первый заместитель 
Онисимова, вот только что — чуть ли не сию минуту — 
вернувшийся из командировки на Урал. Онисимов по¬ 
звал его к себе: 

— Да, да, Алексей Афанасьевич, сейчас же заходи. 

И вновь обратившись к Челышеву, повел речь о на¬ 
учно-исследовательском центре металлургии, сказал, 
что прочит туда Василия Даниловича, предложил ему 
взять там начальствование. Академик хмуро слушал. 

Вошел, широко шагая, Алексей Афанасьевич, одетый 
в свой излюбленный полувоенный костюм. 

Нет, тягаться в выносливости с Онисимовым он, не¬ 
когда богатырь, здоровяк, неутомимый инженер-домен¬ 
щик, все-таки не смог. Он нажил болезнь сердца, мер¬ 
цательную аритмию. Бывало, сунув в рот таблетку, при¬ 
кусив побелевшую крупную нижнюю губу, он справлялся 
с внезапной резкой болью, но порой повторные при¬ 
ступы все же валили его с ног. Он проводил неделю- 
другую в больнице, опять поднимался, вновь впрягался 
в ту же лямку. Как первый заместитель он дублировал 
всю работу министра — тот мог в любую минуту уехать, 
Алексей Афанасьевич с ходу перенимал все его дела — 
и, кроме того, специально ведал заводами Востока. 

Немало индустриальных побед — их не обойдет не 
написанная еще история советской металургии — было 
отмечено его близким участием. Случалось, Алексея 
Афанасьевича, что называется, бросали на прорыв. Он 
наваливался коренником, упорно, умело тянул и вытя¬ 
гивал. Вытягивал и, казалось бы, гиблые дела. 

Возможно, немногие краски, которые затрачены на¬ 
ми на его мимолетный портрет, создали превратное 
впечатление некоего славного папаши, добряка. Нет, 
Алексей Головня бывал и непреклонно жестким, непро¬ 
щающим. Его излюбленное ругательное словечко «бара¬ 
хольщик» обрушивалось словно удар. Он, случалось, и 
сам предупреждал: «Имейте в виду, у меня тяжелая ру¬ 
ка». Жесткость, немилосердность ради дела и вместе с 
тем природная мягкость, человечность — вот что сочета¬ 
лось в нем, вызывало к нему не только уважение, но и 
чувства потеплей. И все же по своим деловым ка¬ 
чествам он, согласно общему признанию, уступал 
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Онисимову. Правда, инженерская жилка, понимание ме¬ 
таллургических процессов, всяких тонкостей заводской 
практики — это в нем, Алексее Головне, было основа¬ 
тельно заложено и развито. Он по праву тут считал себя 
посильней, чем Онисимов. Алексей Афанасьевич и вы¬ 
рос на заводе, был старшим сыном доменного мастера. 
Однако в пунктуальности, в страстной привязанности к 
особого рода министерской работе он не был, конечно, 
ровнею Онисимову. Перейдя по решению Центрального 
Комитета, или, верней, по велению Сталина, с предприя¬ 
тия в министерство, Головня тосковал по заводскому ду¬ 
ху, так и не сумел за много лет разделаться с этой то¬ 
ской. Он с удовольствием выезжал в командировки, 
стремился еще и еще задержаться на заводах, терпеливо 
выносил, хотя и был хорошим семьянином, разлуку с 
домом. И возвращался, словно бы испив живой воды,— 
сбросив некую толику лишнего жирка, посвежев. 

Он и в ту минуту вошел помолодевший, загорелый — 
его большой, что называется, картошкой, нос по-маль¬ 
чишечьи облупился. Пожалуй, особенно молодила Го¬ 
ловню располагающая открытая улыбка, опять к нему 
вернувшаяся,— министерские будни, болезнь, бывало, 
надолго стирали ее, делая черты изможденными. 

Поздоровавшись, он живо проговорил: 

— Заезжал, Василий Данилович, и на «Новоурал- 
сталь», на вторую вашу родину. Там вас так и считают 
навечно новоуралсталевцем. 

Старик ничего не ответил. Онисимов сдержанно ска¬ 
зал: 

— Садись, Алексей Афанасьевич. Почитай. 

И без каких-либо пояснений подал постановление. 
Головня опустился в жестковатое кресло, достал оч¬ 
ки — они уже стали необходимы и ему,— внимательно, 
строка за строкой, прочитал подписанную Сталиным бу¬ 
магу. Провел пятерней по еще вьющимся, темно-русым 
прядям. Исчезла его славная улыбка, глаза перестали 
источать веселый блеск, явственней проступили глубо¬ 
кие складки, пролегшие от увесистого носа к углам рта. 
Не позволив себе никакого восклицания, он лишь вздох¬ 
нул. Такова была его не столь давно приобретенная 
манера, вызванная, вероятно, сердечным недомоганием: 
работая, он время от времени тяжко вздыхал.' 

— Что же это за печь?— спросил он.— Как она дей¬ 
ствует? 

Онисимов молча вынул из стола чертеж печи, развер- 



нул, придвинул Головне. Тот всмотрелся ясными глаза¬ 
ми инженера, еще раз взглянул на Онисимова, на угрю¬ 
мого Челышеба, опять обозрел разрез печи. 

— Значит, руда будет сползать по этой плоскости? 

Онисимов кратко ответил: 

— Чертеж у тебя в руках. Смотри. 

Привычным движением он взял сигарету, чиркнул 
спичкой. Челышев заметил, что огонек теперь не дрожал 
в пальцах министра, маленькая рука была тверда. Го¬ 
ловня опять склонился над листом. Губы сложились так, 
будто он намеревался свистнуть. Но, разумеется, не 
свистнул. Положил чертеж и ничего не произнес. Опыт, 
разум инженера-металлурга не оставляли сомнения, что 
предложенный новый процесс в лучшем случае потре¬ 
бует еще годов испытаний, терпеливой доводки. В луч¬ 
шем случае... А возможно, от него придется вовсе отка¬ 
заться, ибо в опытах выяснится, жизнеспособна ли, год¬ 
на ли самая основа или суть изобретения. Перенести 
же одним махом, одним мановением новый процесс в 
промышленность, в заводской масштаб, пустить через 
восемнадцать месяцев завод, оборудованный печами 
Лесных, это... Головня опять вздохнул. 

Онисимов не продолжал разговора об изобретении 
Лесных. Он произнес: 

— Ты, кажется, хотел рассказать про «Новоурал- 
сталь?» 

Однако Алексей Афанасьевич не смог сейчас расска¬ 
зывать. Его огорчила, расстроила обида, нанесенная Че¬ 
лышеву. Еще подростком, впервые проходя практику у 
домен, Алексей уже знал в лицо всегда насупленного 
главного инженера Василия Даниловича. И с тех дав¬ 
них пор в его, Головни, жизни, а также и в сердце некое 
место всегда принадлежало Челышеву, о котором — так 
гласили заводские предания — Курако, первый на Руси 
отчаянный доменщик, однажды сказал: настоящий ин¬ 
женер. 

Открытая натура, Головня не в силах был сейчас вто¬ 
рить Онисимову, говорить на другие темы. 

— Если позволите, об этом после. 

— Ладно, успеется... Так вот, предлагаю Василию 
Даниловичу наш научный центр. Тем более, это его тай¬ 
ная любовь. Как на сей счет думаешь. Алексей Афана¬ 
сьевич? 

— Насколько я знаю, даже и не тайная. Василий 
Данилович, не откажетесь? 

Ѳ2 



— Я бы пошел... Но опять мне там навяжут это.— 
Челышев кивком показал на чертеж и постановление, 
которые белели на обширном, не загроможденном бума¬ 
гами столе. 

— Нет,— сказал Онисимов,— эту часть ваших обя¬ 
занностей я, с вашего разрешения, возьму на себя. 

— Ну, ежели так... 

Онисимов довольно воскликнул: 

— Отлично! Подвели черту. 

В пепельнице еще дымился его непогасший окурок, а 
он уже потянулся к следующей сигарете. Опять он за¬ 
жигает спичку. И — черт побери!— маленькое пламя 
мелко сотрясается, выдает начавшуюся вновь дрожь 
руки. Вот этак, исподволь, то как бы исчезая, то опять 
оживая, к нему подбиралась эта странная болезнь. 

Он не понимал ее истока. Но скажем мы. Еще нико¬ 
гда не переживал он такой сильной сшибки — сшибки 
•приказа с внутренним убеждением. Доныне он всегда 
разделял мыслью, убеждением то, что исполнял. А те¬ 
перь, пожалуй, впервые не верил — но все же присту¬ 
пил к исполнению. 
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Эпизод, который нам далее предстоит воспроизвести, 
тоже отмечен сравнительно подробной, занявшей почти 
три тетрадных страницы записью в дневнике Челышева. 

Местом действия был опять вот этот кабинет, где, 
как всегда в прежние времена, безукоризненно лоснил¬ 
ся простор светлого паркета, а затем и пустынный, при¬ 
выкший к строгой тишине коридор. 

Василий Данилович, уже месяца три назад ставший 
директором Научно-исследовательского центра метал¬ 
лургии, приехал в тот стылый ноябрьский денек в ми¬ 
нистерство, чтобы согласовать тут план работ, а 
заодно вырешить некоторые другие вопросы. Он проша¬ 
гал прямо в приемную министра, кивнул в ответ на по¬ 
клон поднявшегося со стула дежурного секретаря, бур¬ 
кнул: 

— Можно? 

— Конечно. Пожалуйста, Василий Данилович. 

Отворив полированную дверь, Челышев увидел, что 
попал на заседание. В первую минуту он не понял, ка¬ 
кой предмет тут обсуждается. И что за публику собрал 
у себя Онисимов, вежливо улыбнувшийся Челышеву со 
своего кресла. Приподнявшаяся в улыбке впалая верхняя 




губа обнажила плотный ряд белых с кремовым отливом 
зубов. Открылись и выступавшие острые клычки. Этот 
онисимовский характерный оскал был, как знал Челы¬ 
шев, признаком скрываемого раздражения. Василий Да¬ 
нилович сразу же заметил и чью-то незнакомую, красиво 
посаженную голову, почему-то притянувшую взгляд. 
Однако незнакомую ли? Где-то Челышев встречал это, 
вопреки седине вовсе не старое, красноватое, будто толь¬ 
ко что с ветра, с мороза, лицо. Слегка прищуренные, в 
сети морщинок, глаза с интересом вглядывались в Глав¬ 
ного доменщика Советской страны. Э, так это же писа¬ 
тель! Депутаты Верховного Совета, в состав которого 
входил и Василий Данилович, называли попросту писа¬ 
телем своего сотоварища депутата Пыжова, автора не¬ 
скольких снискавших широкое признание и, несомненно, 
незаурядных романов. Никак не ожидая встретить писа¬ 
теля, далекого от так называемых производственных 
тем, на заседании у министра стального проката и ли¬ 
тья, Челышев не вдруг его узнал. Что же тут надо пи¬ 
сателю? Впрочем, кажется, где-то промелькнула замет¬ 
ка, что писатель, задумав новое произведение, провел 
несколько недель в семье сталевара на Урале. Да, да, 
это припомнилось Челышеву. 

Кто же здесь еще? Два-три члена коллегии, несколь¬ 
ко московских профессоров-металлургов, стенографист¬ 
ка за отдельным столиком и... Кто этот, болезненного 
вида, с отечным, лишенным румянца лицом, грузнова¬ 
тый мужчина, расположившийся в кресле напротив ми¬ 
нистра? Добротный пиджак вольно расстегнут, толстый 
зеленоватый свитер облегает туловище. На вошедшего 
этот человек даже не взглянул. Обращаясь к Онисимо¬ 
ву, он недовольно говорит: 

— Нет, как хотите, а мне московское представитель¬ 
ство необходимо. 

Э, сейчас, наверное, министр влепит ему за такой 
трн. Капризные нотки никому здесь не дозволены. Од¬ 
нако с той же вежливой улыбкой, открывающей клыч- 
кй, Онисимов терпеливо отвечает: 

•— Я ваш московский представитель. Вам остается 
лишь приказывать. 

*— Но не могу же я гонять вас по всяким пустякам. 
Меня это стесняет. 

— Напрасно. Любое малейшее ваше пожелание пе¬ 
редавайте мне. И вы незамедлительно будете удовлет¬ 
ворены. Требуйте хоть личный самолет, вы его получите. 
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А понадобятся, скажем, маленькие гвоздики,—поручай¬ 
те тоже мне. Я лишь буду рад вам это доставить. Повто¬ 
ряю, я ваш агент снабжения, ваш представитель. 

Раздумывая, человек в расстегнутом пиджаке погля¬ 
дел по сторонам. Глаза были, что называется, горящи¬ 
ми. Пожалуй, его самой резкой чертой как раз и являл¬ 
ся такой необыкновенно сверкающий взор. 

Конечно же, это Лесных! Да, тот самый Лесных, ко¬ 
торому было посвящено подписанное Сталиным секрет¬ 
ное постановление. Лишь однажды, несколько лет на¬ 
зад, Василий Данилович видел этого, тогда непризнан¬ 
ного, неприкаянного изобретателя — Лесных пришел к 
академику жаловаться в обтрепанном, заношенном до 
блеска костюме. И, разумеется, этак вольно в кресле не 
рассаживался, с этакой властностью не разговаривал. 
Но глаза, как’ и сейчас, маниакально сверкали. 

Как ни удивительно, Василий Данилович мог бы мно¬ 
гое простить этому, видимо, занесшемуся, заважничавше¬ 
му инженеру единственно ради того, что тот сохранил 
такой взгляд. 

Было время — маньяком считался и Челышев, не¬ 
укротимо стремившийся выстроить. завещанную Курако, 
невиданную еще в России, послушную человеку грома¬ 
дину — домну. Много лет утекло с тех пор, Челышеву 
дано было сполна удовлетворить свою инженерскуй 
страсть, он и сам стал затем иным, но вот этот редкост¬ 
ный блеск глаз, будто устремленных внутрь, в какую-то 
одну притягательную точку, вот этот блеск и теперь не¬ 
сколько примирял его с Лесных. 

Еще секунду-другую старик академик взирает из-под 
лохматых бровей на инженера, которому грозный ми¬ 
нистр готов служить в качестве снабженца, доверенного 
лица для поручений. И еще сильней насупливается. Под 
Москвой на опытном заводе Научно-исследовательского 
центра металлургии — этому заводу Челышев уделял 
немало времени, еженедельно наезжал туда — была вы¬ 
горожена площадка для Лесных, для его печи, приве¬ 
зенной на самолете из Новосибирска. Челышев ни разу 
не заглянул в этот пролет, скрытый за стенкой из листо¬ 
вого железа, проходил мимо, не задерживаясь. Зато 
Онисимов появлялся не однажды на заводе, пропадал 
по многу часов у печи Лесных, сам, не привлекая Ва¬ 
силия Даниловича, отдавал распоряжения директору 
завода, предоставлял все, что просил изобретатель. На¬ 
ведывались к Лесных и профессора-металлурги из Мо- 
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еквы. Да вот же они и теперь тут заседают: худоща¬ 
вый, подтянутый Богаткин, непроницаемо посматриваю¬ 
щий сквозь очки, и лысый, принадлежащий к племени 
жизнелюбивых толстяков, тут, впрочем, мрачноватый, 
Изачик. Они, два выдающихся авторитета в электроме¬ 
таллургии, некогда были членами комиссии, которая 
единодушно и категорически отклонила предложение 
Лесных. Жестким приказом Сталина они оба назначе¬ 
ны теперь содействовать изобретению, дорабатывать тех¬ 
нологию, способ, который они отрицали. 

Слава богу, он, Челышев, в это не впутался. И ниче¬ 
го не желает знать про это дело. Так и не войдя в каби¬ 
нет министра, лишь постояв в двери, он круто поворачи¬ 
вается и уходит. 
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Почти тотчас вновь открывается дверь кабинета, от¬ 
туда появляется писатель. 

— Василий Данилович!— в коридоре окликает он 
Челышева. 

Приостановившись, академик оборачивается. Писа¬ 
тель быстро шагает, по-прежнему высоко, красиво неся 
свою седую голову. Походка пружиниста, по-мужски 
грациозна. Да и вся его осанка на редкость хороша: стан 
удивляет прямизной, плечи широко развернуты. Шерстя¬ 
ной, серый в клеточку костюм безупречно сидит, хотя 
брючные складки и отвороты пиджака, пожалуй, нуж¬ 
дались бы в свежей утюжке. Однако эта некоторая, 
едва приметная, небрежность в одежде тоже привлека¬ 
тельна. На красном, словно у шкипера в старинных ро¬ 
манах, лице — из-за этой красноты некий друг писателя 
дал ему прозвище «Малиновый кот»— видна смущенная 
улыбка. Странно, что у столь известного, даже, как 
говорится, прославленного писателя, к тому же и полити¬ 
ческого воителя, закаленного в потрясениях эпохи, от¬ 
меченного доверием Сталина — доверием и, конечно, по¬ 
дозрительностью,— могла проглянуть эдакая неуверен¬ 
ная, как бы испрашивающая извинения улыбка. 

— Василий Данилович, разрешите представиться. 
Мы с вами, так сказать... 

— Ну, да... Я вас, товарищ Пыжов, знаю. И читал. 
Что же вас привлекло в нашу епархию? 

Решил, Василий Данилович, писать роман о ме¬ 
таллургах. 

Ьь Как же дошли вы... 



— До жизни такой?— подхватывает писатель. 

И заразительно хохочет на высоких нотах, чуть ли 
не повизгивая. В чинной тишине коридора странны, не- 
бывалы эти звуки. Отворяется чья-то дверь, кто-то удив¬ 
ленно выглядывает и снова скрывается. 

Тем, кто более или менее часто общался с писателем, 
знаком этот его сохранившийся с юности заливистый 
смех. Но синие — в прошлом удивительно чистые, яр¬ 
кие, а с годами поблекшие — глаза Пыжова сейчас не 
смеются. Да, за ним эдакое водится: он хохочет и тогда, 
когда ему вовсе не весело. Порою таким смехом, что 
почти неотличим от настоящего, он прикрывает жизнь 
души, затаенную нескладицу. 

Как бы с маху оборвав свой хохот, писатель стано¬ 
вится серьезным, объясняет. 

— Ведь я молодым человеком учился в институте 
стали. Имел серьезные намерения, хотел стать инжене¬ 
ром. Но ушел со второго курса, выбрал, так сказать,— 
Пыжов нередко, особенно в минуты даже и легкого смя¬ 
тения, употреблял это «так сказать»,— в спутницы жиз¬ 
ни другую профессию. С Онисимовым знаюсь еще с тех 
пор. Уже и тогда ребята говорили мне: напиши что-ни¬ 
будь про нас... И вот только теперь потянуло написать 
и о них, нынешних металлургах. Видите, у меня есть 
тут какие-то корни. Да и охота испробовать, так ска¬ 
зать, на своем горбу, что это за штука производствен¬ 
ный роман. 

Пыжов говорит, а синие глаза схватывают облик Че¬ 
лышева, его втянутый рот, крутой изгиб ноздрей, выпи¬ 
рающие бровные дуги — схватывают взглядом худож¬ 
ника, уже решившегося писать это лицо, этот характер. 

Несомненно, Пыжов выложил Челышеву правду о 
себе. Однако лишь поверхностную. Впрочем, знал ли, 
уяснил ли сам писатель глубокую правду о себе? Пред¬ 
угадывал ли недалекую уже — рукой подать,— послед¬ 
нюю трагическую страницу своей жизни? Но не будем 
и тут забегать вперед. 

Возможно, в следующей повести, если мне ее дове¬ 
дется написать, мы еще встретимся с Пыжовым, одним 
из интереснейших людей канувшего времени. Пока же 
законы композиции, соразмерности главных кусков про¬ 
изведения позволяют уделить ему лишь немного места. 

Перед самим собой, да подчас и перед товарищами 
по профессии, писатель не скрывал: он замыслил новую 
вещь (уже было известно ее звучащее вызовом заглавие 
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«Сталелитейное дело») также и для того, чтобы дать 
пример и образец всей пишущей братии, проложить но¬ 
вый путь литературе. 

И не только литературе. Беспокойное честолюбие 
Пыжова,— он сам в какие-то минуты прозрения или, 
быть может, отчаяния проклинал эту свою роковую 
слабость,— охватывало, употребляя опять терминологию 
эпохи, весь фронт искусств. Писателю не терпелось пер¬ 
венствовать, вести за собой все художественные талан¬ 
ты Советской страны. Вести за собой... Это для Пыжо¬ 
ва означало: с блеском, с воинствующей убежденностью 
отстаивать, разъяснять точку зрения партии, или, что 
считалось этому тождественным, требования, оценки 
Сталина. Еще в двадцатых годах, во времена страстных 
партийных дискуссий, однажды и навсегда уверовав в 
Сталина, а позже затаив и страх, иногда с мучительным 
стыдом это осознавая, он, коммунист Пыжов, даже за¬ 
пивая, или, как он сам красно говаривал, бражничая,— 
с ним это случалось все чаще,— бражничая и отводя 
душу в бесконечно грустных давних народных, а то и 
блатных песнях, никогда ни в большом, ни в малом 
Сталину не изменял. Ради этого приходилось порой 
идти на сделки с совестью, ибо грозный Хозяин не от¬ 
личался, как известно, тонким художественным вкусом 
и, признавая порой истинно сильные творения, тем не 
менее поощрял и мещанскую помпезность, и грубо-льсти¬ 
вую услужливость. А совесть-то у писателя была жива... 
Думается, мы тут притронулись к его трагедии. 

О новом своем замысле Пыжов объявил на большом 
литературном вечере, устроенном в честь его пятидеся¬ 
тилетия. Медленно проводя обеими руками по красивым 
седым волосам, как бы их зачесывая,— таков был ха¬ 
рактерный жест Пыжова-оратора,— сосредоточенно гля¬ 
дя куда-то в пространство, как бы выискивая самые 
чистые, проникновенные, точные слова, он произнес свою 
клятву, присягнул на верность Сталину. Его незвонкий 
в повседневности голос вдруг обрел необычную звуч¬ 
ность: «Клянусь, буду до последнего дыхания верен его 
делу, его знамени, его имени». Чувствовалось, эта клят¬ 
ва — не пустые слова, примелькавшиеся в те времена. 
Волнение Пыжова, внутренняя дрожь, не оставшаяся 
скрытой, сообщили им силу. Видевший виды зал притих. 

Некоторое время спустя писателя пригласил один из 
секретарей Центрального Комитета партии. Пыжов не¬ 
редко наведывался в ЦК. Месяца три назад он вот так 




же был вызван к секретарю. Тогда проектировалось не¬ 
кое объединение или своего рода Федерация мастеров 
литературы и других искусств. Секретарь, между про¬ 
чим, спросил: «Не откажешься стать там председате¬ 
лем?» Пыжов согласился без жеманства. И даже с во¬ 
одушевлением. Собеседник усмехнулся: «Любишь вла¬ 
стишку-то?» «Грешен, батюшка»,— ответил Пыжов. И по 
своей манере захохотал на высоких, до фистулы, но¬ 
тах. В дальнейшем Федерация литературы и искусства 
не состоялась. Вероятно, Сталин охладел к этой 
идее. 

Теперь секретарь заговорил с Пыжовым про иное: 

— Пишешь о металлургии? 

— Пока только примериваюсь. Еще весь в поисках. 

— А жизнь позаботилась тем временем дать себе 
свою подсказку. Вот, Иосиф Виссарионович поручил 
ознакомить тебя с этим документом. 

С таким предисловием — кратким, но в достаточной 
мере выразительным — писателю было передано подпи¬ 
санное Сталиным решение Совета Министров о новом 
электрометаллургическом процессе, об изобретении ин¬ 
женера Лесных. 

— Обдумай, не спеши,— добавил секретарь.— А по¬ 
том позвони, дай знать, сгодилось ли тебе это для рома¬ 
на. А то Иосиф Виссарионович вдруг невзначай спросит. 

Писатель, по собственному позднейшему признанию, 
сразу оценил документ, оказавшийся волею Сталина в 
его руках, мгновенно зажегся. У него к этому дню уже 
накопились впечатления нескольких поездок на заводы, 
образы заводских людей — сталеплавильщиков, намети¬ 
лись некоторые драматические столкновения, но все это 
ете оставалось зыбким, нестройным, неясным, было как 
бы лишено некоего главного узла или глазной истории, 
куда стягивались бы все нити романа. 

И вот, наконец, он ее заполучил — да еще как и от 
кого!— эту центральную историю, ему столь необходи¬ 
мую. И он тотчас,— возможно, с быстротой мысли,— уви¬ 
дел заново сложившуюся или, как говорится, выстроив¬ 
шуюся вещь, ее драматургию, ее философию. В тот 
же день он занес в записную книжку: «Ядро романа — 
переворот в металлургии. Небывалый революцион¬ 
ный способ получения стали. Академик Ч., ученик 
знаменитого Курако, герой первых пятилеток, не понял. 
Министр О., член ЦК, инженер-металлург, не разобрал- 



ся, не понял. Дошло до Ст. Он понял. И открыл дорогу 
этой революции в технике». 

Увлекшись подсказанным ему не в счастливый час 
сюжетом, в самом деле поразительно эффектным, заклю¬ 
чавшим редкие возможности обширной художественной 
панорамы, исполненной страсти, действия, борьбы, пи¬ 
сатель уже с заранее вынесенным приговором подошел 
в министерском коридоре к академику. Но совесть-то, 
как мы сказали, была в Пыжове жива. Наверное, ее го¬ 
лос был невнятен, и все же она выказалась в неловкой, 
как бы испрашивающей извинения улыбке, вдруг при¬ 
давшей ему, именитому автору, зрелому деятелю, моло¬ 
дое обаяние. 

Некоторые поклонники и, особенно, поклонницы пи¬ 
сателя считали, что единственной некрасивой чертой в 
его наружности были великоватые, оттопыренные, по¬ 
стоянно красные уши. Однако Челышеву понравились 
именно они, эти уши лопухом, как бы вбиравшие жизнь, 
ее шепоты, шумы. 

Спрятав глаза под лохматыми бровями, как бы на¬ 
хохлившись, Челышев слушал писателя без малейшего 
предубеждения. Наоборот, ощущал к нему расположе¬ 
ние. Но буркнул хмуро: 

— Что же вам от меня надо? Ежели вы насчет вот 
этих дел...— Он взглянул в сторону кабинета, где Они¬ 
симов вел заседание. 

— Да, да, да,— не скрывая интереса, зачастил пи¬ 
сатель. Это пулеметное поощрительное «да-да-да» стало 
у него с годами машинальным или, лучше сказать, сте¬ 
реотипным. 

— С Онисимовым вы об этом говорили?— спросил, в 
свою очередь, Василий Данилович. 

— Еще бы. Конечно. 

— Ну, и что же он? Сказал вам свое мнение? 

— А у него правило: мое мнение — это моя работа. 
И, пожалуйста, садись, смотри и суди сам. 

Челышев хмыкнул. Неужели Онисимов даже писа¬ 
телю, товарищу студенческих лет, не дал понять, не на¬ 
мекнул, что вся эта затея — постройка завода с печами 
Лесных — не чем иным не кончится, как только прова¬ 
лом? Да, видимо, не высказался, не открылся и перед 
другом молодости. 

— Хм... Если вы надумали писать про это дело... 

— Да, да, да. 

— То тут я вам не помощник. Считаю эту,— Василий 
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Данилович запнулся, но все же позволил себе выразить¬ 
ся грубовато,— эту заваруху несерьезной. И разговари¬ 
вать об этом, извините, не буду. 

С беспощадностью, свойственной политике, писатель 
тотчас определил (и поздней внес в записную книжку): 
Челышев достиг своего предела, отстал на каком-то пе¬ 
регоне от мчащейся революционной эпохи. Но прогово¬ 
рил писатель так: 

— Зачем же об этом? Я хочу порасспросить вас о 
Курако. И о временах, когда строилась «Новоурал- 
сталь». И о Серго... 

— За этим приходите. Милости прошу. С кем-нибудь 
из металлургов-старожилов вы уже беседовали? 

— Да, повезло. Попал в больницу.— Опять на будто 
опаленном, обветренном лице проступает неловкая, дет¬ 
ски виноватая улыбка: писатель-то ведает, из-за чего 
| его, бражника, не знающего края, порой неделями вы¬ 
держивают в больнице.— Там на мое счастье лежал 
Алексей Афанасьевич Головня. И каждый день он, так 
сказать, отбывал упряжку, рассказывал мне историю 
нашей металлургии в лицах. 

Пыжов снова хохочет на весь коридор, а синие — не¬ 
когда яркие, а теперь как бы с примесью неживой бе¬ 
лесоватости — глаза невеселы, Он условливается с ака¬ 
демиком о дне и часе будущей встречи. И возвращается 
на заседание. 
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Все еще сидя в знакомом кабинете, в просторной ком¬ 
нате, ныне застланной необъятным серо-желтым ковром, 
Челышев перебирает принесенные с собой бумаги. 

Все эти годы он не желал впутываться в дело Лес¬ 
ных. Однако вместе с тем выдвинул перед Научно-иссле¬ 
довательским центром задачу искать действительный 
способ, истинный гіуть прямого получения стали из ру¬ 
ды, то есть гіу’Й. к бе^доменной металлургии. Один из 
лучших учеников Василия Даниловича решился с его 
благословения стать бездоменщиком, исподволь скола¬ 
чивал сильую группу для разработки этой темы. 

Все же, конечно, вести о строительстве и затем пуске 
предприятия «почтовый ящик Мв 332» (так был 
зашифрован сооруженный в Восточный Сибири для вы¬ 
плавки стали по способу Лесных мощный завод стои¬ 
мостью в 150 миллионов рублей) доходили к Василию 



Даниловичу. Он знал о непрестанных авариях, закозле- 
ниях, прогарах, о всяких переделках, реконструкциях воз¬ 
веденных печей, о бесчисленных командировках в распо¬ 
ряжение Лесных авторитетных производственников и 
людей науки, в том числе и тех же злосчастных профес¬ 
соров Изачика и Богаткина, о поездке на завод Ониси¬ 
мова с бригадой специалистов. 

Время от времени мелькали в печати сообщения о 
том, что писатель трудится над своим новым романом. 

Шел 1953 год. В один мартовский день вдруг завер¬ 
шилась некая историческая полоса, забрезжила другая: 
умер Сталин. Смерть оборвала последний период его 
власти — период его старчества. 

Однажды летом этого же года Челышев был пригла¬ 
шен на заседание Президиума Совета Министров. В по¬ 
вестке дня среди прочих вопросов значился доклад Они¬ 
симова: предварительные итоги создания жароупорных 
сталей для реактивных двигателей. Заседание вел Бе¬ 
рия, в чем-то переменившийся после смерти Хозяина. 
Пожалуй, он еще располнел, белые руки оставались, как 
и прежде, холеными, но безукоризненно выбритые, глад¬ 
кие щеки, ранее обычно лоснившиеся, будто потускнели, 
подернулись некой тенью озабоченности. Впрочем, дер¬ 
жался он уверенно. Поглядывал голубоватыми с пово¬ 
локой глазами сквозь голые, без оправы, стеклышки, 
подчас властно прерывал того или иного из выступав¬ 
ших, задавал вопросы или высказывал свои замечания 
и не ведал, думается, ни сном, ни духом, что несколько 
дней спустя он будет открыто обличен. 

Подошла очередь и для сообщения Онисимова. Алек¬ 
сандр Леонтьевич, как всегда кратко, точно, деловито 
доложил о ходе опытных плавок, о первых удачах, еще 
не вполне устойчивых, которые предстояло закрепить. 
Закрепить и идти дальше, к еще более прочным сталям. 

Закончив сообщение, он продолжал стоять, ожидая 
вопросов. Кто-то, занимавший место неподалеку от Бе¬ 
рии, поинтересовался, каковы перспективы получения 
стали по способу инженера Лесных. 

Александр Леонтьевич ответил: 

— Никаких обязательств насчет этой стали я на се¬ 
бя взять не могу. 

Прозвучал тот же голос: 

— Не понимаю. Имеется же постановление. 

— Постановление выполнено. Завод построен, при¬ 
нят правительственной комиссией, пущен. Акт приемки 
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подписан и изобретателем. Все его претензии, пожела¬ 
ния удовлетворены. А технологией, согласно постановле¬ 
нию, я там не распоряжаюсь. 

Вмешался Берия. 

— Поскольку об этом зашла речь,— веско, неторо¬ 
пливо заговорил он,— я обязан сказать, что в данном 
случае товарищ Онисимов был не на высоте. Сначала он 
просто отверг предложение Лесных, а затем, когда вы¬ 
яснилась несомненная ценность этого нового способа, не 
известного мировой технике, занял позицию критически 
мыслящей личности, думал лишь о том, чтобы доказать, 
что способ Лесных не осуществим. Такое поведение бы¬ 
ло не партийным.— Берия, как и прежде, без малейшего 
смущения поучал партийности.— Не партийным и не 
государственным. В результате дело приведено на грань 
провала. 

Онисимов, не перебивая, выслушал это назидание. 
Он издавна умел, если так подсказывало чутье, не всту¬ 
пать в схватку, уклоняться или, говоря точнее, владел 
искусством ускользания. Но, случалось, бывал и отва¬ 
жен. Сейчас впервые за много-много лет он принял вы¬ 
зов своего недруга. 

— Я вам отвечу,— хрипло сказал он. 

Бумага, которую Онисимов держал в руке, дрожала. 
Он, конечно, понимал, сколь силен был еще Берия, опи¬ 
равшийся на подчиненные ему особые войска, и, каза¬ 
лось бы, еще шагнувший вверх, когда сошел со сцены 
Сталин. Казалось бы... Однако острый ум, тончайший 
инстинкт уже подсказали Онисимову, что без Хозяина 
Берия пошатнулся. Ранее ведь только от Сталина исхо¬ 
дила непомерная ужасающая власть этого холеного муж¬ 
чины, по-прежнему, хотя ему уже перевалило за пять¬ 
десят пять, прикрывающего специально отращенной 
длинною прядью просвечивающую лысину. 

Отдадим же должное Онисимову: еще требовались в 
тот день мужество, отвага, чтобы в открытую поспорить 
с Берией. Онисимов на это решился. Его причесанная с 
неизменной тщательностью голова, всегда словно вдав¬ 
ленная в плечи, теперь казалась вскинутой. Берия про¬ 
стер к нему свою белую руку, как бы указывая: сади¬ 
тесь. И пояснил: 

— Вопрос о стали Лесных мы не обуждаем. А на 
мои замечания, товарищ Онисимов, можете ответить в 
заключительном слове. 

Но Онисимов твердо произнес: 
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— Нет, я должен ответить сейчас же. Я не позволю 
себя оскорблять. Я требую доверия как член ЦК, как 
член правительства. Да, я утверждал, что идея Лесных 
в основе порочна и не может получить практического 
осуществления. Эта моя оценка задокументирована. Но 
мне было приказано выстроить завод для плавки по спо¬ 
собу Лесных. И никогда в позу критически мыслящей 
личности я не становился. Это клевета. Я создал инже¬ 
неру Лесных самые благоприятные условия. Максималь¬ 
но благоприятные. Своего истинного отношения я нигде 
более не высказывал. Я был, оставался и останусь дис¬ 
циплинированным, государственно мыслящим работни¬ 
ком. И я все сделал для Лесных, удовлетворял любое 
его притязание, хотя и понимал, что дело обречено на 
неудачу. 

Берия со своего председательского места бросил: 

— Надо было не только создать ему условия, но и 
вместе с ним доработать технологию. 

— Для доработки были привлечены лучшие научные 
силы. Но не доработаешь, если технология в основе не¬ 
верна, теоретически безграмотна. 

Раздался еще вопрос: 

— Что же, этот Лесных — авантюрист? 

— По моему впечатлению, с жилкой авантюриста. 
Завод для плавки стали по его способу это, несомненно, 
техническая авантюра. 

Сидевший у стены Челышев проговорил: 

— Скорее не авантюрист, а неудачник. 

Берия снова напомнил, что сегодня не обсуждается 
этот вопрос. Однако его уже ослушались. 

— Сколько стоит эксперимент? 

Онисимов назвал цифру. Назвал с точностью до од¬ 
ной тысячи. Кто-то крякнул. Прозвучал и еще новый 
голос: 

— Пыжов как будто пишет про это? 

Пожалуй, лишь высокое партийное и должностное 
положение Пыжова, уже всенародно объявившего о но¬ 
вом своем замысле, делало допустимым здесь такой во¬ 
прос. Онисимов сдержанно ответил: 

— Возможно. Полагаю, это к делу не относится. 

— Ему-то свое мнение вы сказали? 

— Не считал себя вправе. Повторяю: получив при¬ 
казание, своего истинного отношения не высказывал ни¬ 
кому. 

На какие-то мгновения водворилось молчание. Челы- 
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шев вдруг ощутил жалость к Онисимову, сохранявшему 
под пронизывающими взглядами самообладание, как бы 
одетому в броню. Старик понимал, как мучался, терзал¬ 
ся вынужденным своим двоедушием этот небоязливый, 
не терявший рассудка, хладнокровия в минуты опасно¬ 
сти, преданный делу человек со словно вычеканенным 
красивым профилем. 

Сев, Онисимов машинально вынул из кармана короб¬ 
ку «Друг», повертел, положил перед собой — курить в 
зале воспрещалось. Челышев, разглядевший из-под бро¬ 
вей клыкастый оскал изображенного на коробке сторо¬ 
жевого пса, посмотрел затем на Александра Леонтьеви¬ 
ча. И вдруг усмехнулся. А вечером, занося в свою тет¬ 
радь впечатления дня, уделил две строчки выведенному 
золотом на красном фоне короткому слову «Друг». 

...Истекла еще неделя-другая. В один поистине зна¬ 
менательный день Берия был низвергнут. Когда-нибудь 
историки, а возможно, и писатели в подробностях вос¬ 
становят этот захватывающий эпизод. Мы же будем дер¬ 
жаться своей темы. На завод, где главный технолог, он 
же и главный конструктор Лесных тщетно пытался на¬ 
ладить выплавку в своих печах, отправилась комиссия 
Министерства стального проката и литья — в ее состав, 
словно нарочно, опять были введены те же Богаткин и 
Изачик, уже люто возненавидевшие изобретателя,— за¬ 
тем еще одна, назначенная Советом Министров СССР. 

Выводы и той и другой комиссии были, что назы¬ 
вается, уничтожающими. Лесных уже именовался не ина¬ 
че, как лжеизобретателем, чуть ли не мошенником, ко¬ 
торый ввел в заблуждение, обманул государство. Его 
способ был объявлен попросту безграмотным, ничего не 
сулящим и в дальнейшем, кроме новых напрасных за¬ 
трат. Комиссия Совета Министров выслушивала неодно¬ 
кратно и Онисимова. Глядя опасности в лицо, Александр 
Леонтьевич сам потребовал расследования и оценки 
своей роли в этой тяжелой истории. И вышел из нее бла¬ 
гополучно. 

Совет Министров отменил некогда подписанное Ста¬ 
линым постановление, предложил министерству прекра¬ 
тить опыты плавки по способу Лесных. 

Что же дальше случилось с Лесных? Он, волей Ста¬ 
лина,— правда, еще лишь под грифом «совершенно 
секретно»,— объявленный великим техником, автором 
революционного переворота в металлургии, был столь 
ошеломлен своим падением, что, изгнанный с завода. 
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опозоренный, был вдобавок сражен инфарктом миокар¬ 
да. Далее последовал вторичный инфаркт. Затем и кро¬ 
воизлияние в мозг. 

И вот только теперь, когда Онисимову пришлось рас¬ 
проститься с индустрией, уехать в Тишландию, несчаст¬ 
ный изобретатель, проведший с некоторыми перерыва 
ми без малого два года на больничных койках, обратил¬ 
ся с письмом к академику Челышеву, просил сохранить 
хотя бы одну печь своей конструкции, как-то призреть 
ее в научно-исследовательском центре металлургии. 

С этим-то делом, а также и с другими, не отмеченны¬ 
ми, однако, в дневнике Челышева, он и приехал к ми¬ 
нистру. 

27 

Так —долго ли, коротко ли — сидел Челышев в пу¬ 
стом министерском кабинете. Возможно, он вовсе и не 
вспоминал в те минуты про то, о чем мы только что по¬ 
ведали. Просто еще раз проглядывал бумаги в своей 
папке для предстоящей беседы с министром. 

Из приемной, куда дверь рукой секретаря была де¬ 
ликатно оставлена полуоткрытой, но уже не отверстой 
настежь,—такого рода половинчатость тоже входила в 
неписаный министерский этикет, служила знаком, что, 
хотя министр и отсутствует, все же некий уважаемый 
посетитель пребывает в его кабинете,— из приемной до¬ 
носится шумок, невнятный разговор. 

Не министр ли приехал? Не его ли это раскатистый 
басок? Василий Данилович встает, подходит к двери. 

Действительно, в приемной стоит крупнотелый румя¬ 
ный Цихоня. Несколько человек ожидают приема. Все 
тоже стоят, как и министр. Он, еще не замечая акаде¬ 
мика, с кем-то недовольно разговаривает. А-а, перед 
ним Головня-младший, директор завода имени Курако, 
или попросту Кураковки. Министра он слушает с усмеш¬ 
кой, что может вывести из себя кого угодно. Петр Го¬ 
ловня противоречил, случалось, и Челышеву. Для поезд¬ 
ки в Москву Петр — разрешим себе называть его, млад¬ 
шего из братьев, лишь по имени — явно приоделся. 
Светло-коричневый с красноватой искоркой костюм 
выглядит чуть ли не щегольским. Но волосы, в которых 
отливает рыжинка, с утра, разумеется, причесанные, ус¬ 
пели слегка растрепаться. С виду Петр словно бы ле¬ 
гок, но вместе с тем и тяжеловесен: мощна нижняя че- 
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люсть, сильна шея, да и вся стать, особенно сзади, с су¬ 
туловатой спины, кажется такой же медвежьей, как у 
брата. 

Цихоня укоряет Петра: 

— Что же ты, Петр Афанасьевич, сразу адресуешься 
в ЦК? Не мог, что ли, прийти ко мне? Или написать нам 
в министерство? 

Упрек звучит беззлобно. Нет и в помине резкости, не¬ 
уступчивости, остроты — не передал этого Онисимов по¬ 
кладистому своему преемнику. Петр отвечает: 

— Как член партии, использую свои права. И если 
считаю, что я прав, буду бороться до победы. 

— Господи, мы сами бы тебе все организовали. 

— Знаком, товарищ министр, с вашей организацией. 

— И, по-твоему, плоха? 

Петр не успевает ответить. Кто-то уже завидел в при¬ 
открытой двери Челышева, поклонился ему. Цихоня обо¬ 
рачивается: 

— Здравствуйте, Василий Данилович. Извините, за¬ 
держался.— И вновь обращается к Петру:— Экий ты... 
Ладно, посиди. Сейчас займусь вот с Василием Данило¬ 
вичем. Потом с тобой... 

В кабинете министр усаживает академика в кресло, 
устраивается и сам не за столом, а в таком же кресле 
напротив. 

Василий Данилович без дальних слов раскрывает 
папку, которую привез с собой, говорит министру: 

— Получил письмо от этого бедняги... От Лесных. 

— А... Где же он обретается? 

— Да почти два года скитался по больницам. Теперь 
немного, кажись, оклемался. Просит, чтобы я забрал к 
себе хотя бы одну из его печей. Что же, надобно взять. 

— Э, вы, сдается, поздновато спохватились. От его 
печей, сколько я знаю, и духа не осталось. 

— Как? Ни одной? Куда же они делись? 

— Дорога известна: в лом. 

— Хм... А маленькая, экспериментальная, которую 
он смастерил в Новосибирске? Он ее тоже с собой взял 
на завод. 

— Сейчас, Василий Данилович, выясним точней. 

Подавшись к телефонному столику, Цихоня наби¬ 
рает чей-то номер. 

— Иван Александрович? Здорово. Тут у меня вопрос 
насчет Енисейского завода. Да, да, знаю, что ты там по¬ 
бывал. Осталось там что-нибудь от печей Лесных? Так, 




так... Даже сам присутствовал? Ну, а маленькая, кото¬ 
рую он привез с собой? Тоже? Понятно. Ну, бывай, бы¬ 
вай... 

Положив трубку, Цихоня сообщает: 

— Разрезали автогеном на куски и на переплавку. 

— И маленькую? 

— Все подчистую. Иван Александрович сам присут¬ 
ствовал. Да еще Богаткин, Изачик. Уж очень злы были 
на этого Лесных. 

— Черт, азиатчина. Форменная азиатчина. Шара¬ 
хаемся, как... 

Не найдя подходящего выражения, Василий Данило¬ 
вич еще раз чертыхается. Цихоня шутит: 

— Это теперь вам материал для мемуаров. 

— Благодарю покорно. 

Ограничившись этакой репликой — что же еще ска¬ 
жешь?— академик переходит к другому вопросу. Неко¬ 
торое время министр и Челышев еще занимаются раз¬ 
ными делами научно-исследовательского центра. Не¬ 
слышно открывается дверь, к столу подходит Валерия 
Михайловна: 

— Василий Данилович, вас вызывают по городско¬ 
му. Будете говорить? 

Беспокойно заерзав, Челышев смотрит на часы. Хм, 
уже почти половина третьего. У него вырывается: 

— Она? 

Валерия Михайловна понимает: «она»—это жена 
Челышева, Анна Станиславовна. Старожилы металлур¬ 
гии знают, что еще во времена Новоуралстроя она в два 
часа дня неизменно звонила Челышеву в кабинет или по 
телефону разыскивала его в цехах, приказывала идти 
обедать. И главный инженер разводил руками перед 
участниками разговора, обсуждения, объявлял перерыв, 
но Анны Станиславовны не ослушивался. Теряется он и 
сейчас: 

— Скажите ей... Скажите, что уже уехал. Пожа¬ 
луйста, Валерия Михайловна. 

Улыбнувшись, бывалая секретарша уходит. Есть че¬ 
му улыбнуться. Удивительный этот Челышев. Не боялся 
аварий, побегов чугуна, взрывов у доменных печей, не 
испугался рассерженного Сталина, а перед женой тру¬ 
сит. 

Василий Данилович наскоро заканчивает свои дела. 
Прощается. Цихоня провожает почтенного посетителя в 
приемную. Там снова все встают, едва появляется ми- 
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нистр. Этой субординации послушен и директор Кураков- 
ки, он тоже поднимается. 

Челышев пожимает крупную пятерню Цихони. Да, 
вот еще что. Надо же узнать, каковы новости насчет 
ликвидации министерства. И разразится ли она, эта на¬ 
висшая гроза? Академик без стеснения спрашивает: 

— Что же я скажу Александру Леонтьевичу? Уез- 
жаю-то я из министерства, а что застану здесь, когда 
вернусь? 

— Министерство и застанете. Нас это не коснется,— 
благодушно ответствует Цихоня. И добавляет:— Пере¬ 
дайте ему сердечный мой привет. 

Все, кто находится в приемной, в один голос присо¬ 
единяются: 

— И от меня ему привет. 

— И от меня тоже. 

Все? Нет. Петр Головня молчит. 

Улыбку и поклон Онисимову шлет и Валерия Ми¬ 
хайловна: 

— Скажите Александру Леонтьевичу, что мы все 
ждем его снова в Москву. 

— Да, да,— подтверждает Цихоня.— Ждем. И, гля¬ 
дишь, дождемся. 

Петр Головня по-прежнему безмолвствует. Рот плот¬ 
но сомкнут. Серые, цвета стали, глаза непримиримы. 
Василий Данилович невольно косится на него. Да, этот 
взял курс и не вихляет. И, видно, ничего не забыл, ни¬ 
чего не простил. 

Еще раз кивнув всем, Челышев оставляет кабинет, 

28 

В столицу Тишландии шестнадцать советских лю¬ 
дей — делегация на международную промышленную вы¬ 
ставку — прилетели вечером. Из аэропорта отправились 
на такси в отель. 

Описание северного города с его уютными особняка¬ 
ми, внушительными офисами, тянущимися к небу кир¬ 
хами и католическими храмами, описание его вечерних 
огней, его магазинов и лавчонок, ресторанов и уличных 
кухонек-закусочных пусть останется за пределами на¬ 
шего рассказа. 

Наутро покатили в советское посольство. В приемной 
не пришлось ждать ни минуты. Едва туда вошли, дверь 
кабинета распахнулась, на пороге стоял улыбающийся 
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Онисимов. Заблестевшими глазами он радостно смотрел 
на земляков, одетых в московские нещегольские пиджа¬ 
ки, в широковатые, незаграничного покроя брюки. 

— Прошу, товарищи, ко мне. Прошу. 

В кабинете уже находились и несколько сотрудников 
представительства. Давно они не видели Александра 
Леонтьевича таким воодушевленным. Даже и впалые 
щеки, в последнее время еще побледневшие, сейчас при¬ 
обрели более свежую окраску. Казалось, приезжих 
встречал прежний, как бы заряженный электричеством, 
источающий энергию Онисимов. 

В обширном кабинете гостям не пришлось тесниться. 
Один за другим они называли себя, здоровались с Алек¬ 
сандром Леонтьевичем. Некоторых Онисимов уже зна¬ 
вал, общался так или иначе по работе, которая теперь 
казалась столь далекой, будто принадлежала некой 
иной, уже закончившейся жизни Онисимова. Пожимая 
руки, находя для каждого несколько радушных слов, он 
все поглядывал на Челышева, не торопящегося подойти 
к послу. Длинный, с брюшком, не особенно, впрочем, за¬ 
метным под легким, светлым, хорошо сшитым пиджа¬ 
ком, нет-нет посверкивающий зрачками-искорками, да¬ 
леко угнездившимися под сильно выступающими бров¬ 
ными дугами, Челышев был тут среди всех шестнадцати 
гостей самым дорогим для Онисимова. Ровно тридцать 
дна года назад, летом 1925-го, молодой Онисимов, сту¬ 
дент-практикант впервые увидел сумрачного, необщи¬ 
тельного Василия Даниловича, главного инженера на 
едва теплившемся, разоренном заводе, и с тех пор... 
Сколько раз с тех пор их сводило вместе дело — метал¬ 
лургия, которой оба они принадлежали. 

Наконец и Василий Данилович крепко пожал руку 
Онисимова. 

— Свежие газеты привезли?— спросил Александр 
Леонтьевич. 

Нет, Челышев московских газет не захватил. И никто 
в группе не догадался сделать этого. 

Василию Даниловичу, уже с первого взгляда заме¬ 
тившему, как изменился, исхудал Онисимов, и сейчас 
подумалось: «Не тот. Раньше всегда у него дело, только 
дело, а теперь газеты...» Однако тут же мелькнула и иная 
мысль: «Газеты для него, пожалуй, тоже работа». 

И, словно опровергая чьи-либо малейшие сомнения 
в своей преданности обязанностям службы, Онисимов 
заговорил о делах, расспросил, как встретили делегацию 
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тишландцы, ладно ли товарищи устроились, указал, ку¬ 
да следует съездить, наметил несколько интересных 
экскурсий, продиктовал маршруты, дал советы. Просил 
о нем не забывать, обращаться к нему с любым затруд¬ 
нением, рассказывал о поездках, о всех впечатлениях. 
Ему явно не хотелось отпускать гостей, которые еще 
лишь вчера ходили по тротуарам Москвы, но долг тре¬ 
бовал иного. 

— Вам, товарищи, дорог каждый час. Не имею пра¬ 
ва вас задерживать. 

Провожая гурьбу приезжих до дверей, Онисимов тро¬ 
нул рукав академика: 

— Заходите ко мне, Василий Данилович. Почаще 
заходите. 

Челышев увидел просящие глаза, совсем не ониси- 
мовские. 

— Конечно, Александр Леонтьевич, зайду. 

...В день открытия выставки Общество промышлен¬ 
ности и торговли устроило прием в честь советской де¬ 
легации. Одетый в визитку, бледноватый, с четкой по¬ 
лоской пробора на массивной голове, Онисимов проха¬ 
живался по залам, которые заполнила толпа пригла¬ 
шенных. К нему подходили представители местной эли¬ 
ты, а также и дипломаты различных государств, он был 
внимателен, любезен с каждым, приветливая улыбка то 
и дело открывала его зубы, он, как и обычно, распола¬ 
гал к себе отсутствием какой-либо чопорности, важ¬ 
ности, обаянием простоты, которая была и высшей свет¬ 
скостью. В этом блистательном шумливом многолюдий 
он не мог улучить минутку, чтобы заняться соотечест¬ 
венниками. Со скрытой тоской изредка посматривал на 
них. Сейчас он не принадлежал себе, принадлежал сво¬ 
им обязанностям. Эта фраза, возникшая в уме, вдруг 
кольнула его. Ведь раньше, в пронесшиеся десятилетия, 
во времена миновавшей своей жизни, он так бы не по¬ 
думал, не сказал. Своим обязанностям — значило: себе. 
Одно от другого было тогда неотделимо. 

То останавливаясь, то опять бродя в толпе, отвечая 
на поклоны, улыбаясь, вступая в мимолетные или боле& 
долгие беседы, он все же разыскал Челышева, И опять 
попросил: 

— Заходите же, Василий Данилович, 



29 


Вскоре Челышеву удалось высвободить вечерок, что¬ 
бы посидеть у Онисимова. 

Александр Леонтьевич впервые принимал здесь на 
дому, то есть в своей пустынной квартире, близко зна¬ 
комого человека с родины. Из прихожей он повел ста¬ 
рика в гостиную. Люстра, искусно выполненная из ни¬ 
чем не украшенной — так требовал новейший конструк¬ 
тивизм — полоски металла, смело изогнутой в виде 
острого зигзага, освещала низкие, броского контура, 
кресла и овальный, тоже под стать креслам низковатый, 
ничем не покрытый полированный стол. Поодаль возле 
дивана, в очертаниях которого опять же соединились 
простота и вычурность, приютился шахматный столик и 
два обыкновенных стула, несколько здесь странные. 
Сейчас на этом столике покоился телефонный аппарат. 
Оклеенные сиреневыми, лишенными рисунка, обоями 
стены были голы. Предполагалось, что тот, для которого 
было отремонтировано, подготовлено это жилище, под¬ 
берет несколько картин по своему вкусу. Однако, рав¬ 
нодушный и здесь к убранству квартиры, Онисимов так 
и оставил в неприкосновенности наготу стен этой гости¬ 
ной. 

Челышев кинул вокруг взгляд из-под бровей и со 
своей грубоватой прямолинейностью сказал: 

— Что-то тут у вас, Александр Леонтьевич, не пах¬ 
нет русским духом. В кабинете, где вы нас приняли в 
первый день, мне было, с вашего позволения, вольготнее. 
Там хоть казенщина, да наша. 

Онисимов тотчас откликнулся: 

— Фу-ты ну-ты, мне тоже тут более всего приятен 
кабинет. Теперь вы мне дали право туда вас потащить. 

Гость подошел к окну, еще не задернутому зана¬ 
весью. Где-то вдали, резко сменяясь, пробегали нерус¬ 
ские буквы светящейся рекламы, а выше, во мгле неба 
виднелись неяркие звезды. 

— Славно,— буркнул Челышев. 

Онисимов понял: Василий Данилович был бы не прочь 
выбраться под звезды, посидеть, походить вдвоем в об¬ 
ширном, темнеющем за стеклами парке посольства. Од¬ 
нако Александр Леонтьевич, и прежде-то почти не зна¬ 
вавший прогулок, здесь нарочито избегал выходить по 
вечерам на свежий воздух. Он заметил, что под откры¬ 
тым небом после захода солнца его почему-то прони- 


112 



мает озноб. А затем ночью, в постели, вдруг выступал, 
случалось, тют, сразу делавший мокрой рубашку. Ничего 
подобного с ним раньше не бывало. Правда, эта непо¬ 
нятная потливость еще очень редко посещала его и то 
лишь — так по крайней мере казалось Онисимову,— 
если он бывал вечером на воздухе. Александр Леонтье¬ 
вич не придавал значения этим неприятным странно¬ 
стям — не он один плохо переносил непривычно холод¬ 
ное здешнее лето. И все же предпочитал проводить сво¬ 
бодные вечера в четырех стенах. Кстати, под крышей и 
не очень разыгрывался кашель, на воле же Онисимов 
обязательно раскашливался. 

— Сыровато,— произносит он, глядя в окно. 

Таков его ответ на невысказанное предложение Ва¬ 
силия Даниловича. 

— А не наплевать ли? 

Склонив набок большую, словно бы тяжеловатую го¬ 
лову, Онисимов смотрит на красноватое, обветренное 
лицо Челышева. Сколько же лет этому трехжильному 
доменщику-академику? Кажется, семьдесят три. А Они¬ 
симову лишь пятьдесят четыре. Подмывает откровенно 
сказать: «Для меня сыро». Нет, Александр Леонтьевич 
не разрешает себе жалобной нотки. 

— Вы тут у меня на попечении. И извольте меня слу¬ 
шаться. 

Он ведет гостя в кабинет. Туда проникает сквозь 
окно слабое свечение неба. Смутно поблескивает наво¬ 
щенный паркет. Различим запах табачного дымка. Она, 
эта комната, действительно излюбленная у Онисимова. 
Он с некоторых пор стал даже стелить себе здесь на 
ночь и, истребляя сигарету за сигаретой, все же одоле¬ 
вал бессонницу, забывался в недолгом, неглубоком сне. 

Маленькая рука Онисимова притрагивается к выклю¬ 
чателю. Вспыхнувшее под потолком созвездие лампочек 
озаряет увесистый, о двух тумбах, не причастный к ме¬ 
бельным модам письменный стол, телефонный круглый 
столик, громаду несгораемого шкафа, еще один круглый 
стол, что служит подставкой огромному глобусу, пару 
кресел, обтянутых исчерна-зеленой искусственной ко¬ 
жей, такой же обивки диван, несколько стульев, книж¬ 
ный шкаф, под стеклами которого видны тисненные зо¬ 
лотом корешки томов Большой Советской Энциклопедии 
и различных справочников. На стене против дивана бли¬ 
ками электричества сияет написанный маслом портрет 
в золоченой раме. Стоя во весь рост, сложив на животе 
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руки, одетый в форму генералиссимуса Сталяк глядит 
перед собой. Сколько раз в часы бессонницы “Онисимов 
словно встречался с ним глазами. И предавался своим 
думам, перебирая прожитое. 

На письменном столе лежит забытая здесь красная 
коробка сигарет «Друг». 

Челышев располагается в кресле, удобно вытягивает 
длинные ноги. Онисимов пристраивается рядом на сту¬ 
ле, подымливает табаком. Сначала они говорят о делах. 
Корректные тишландцы под разными предлогами не пу¬ 
скают советских инженеров на свои металлургические 
предприятия, не показывают и судостроение. Онисимов 
пытался оказать содействие, но и он натолкнулся на 
вежливый отказ. Пока что, как видно, не придется 
осмотреть здешнюю металлургию. Но если наш брат, 
советский дипломат, здесь бездельничать не будет, то... 

— Приезжайте, Василий Данилович, снова через год- 
другой. Возможно, некоторые двери нам откроются. 

Челышев встает, широким шагом идет к глобусу, 
медленно вращает большущий, иноземного изготовления 
шар, по которому растеклась голубизна океанов, разби¬ 
рает, не прибегая к очкам, нерусские мелкие и мельчай¬ 
шие надписи. Нет, вряд ли он сюда вторично выберется. 
Надо и честь знать, другим тоже хочется свет повидать, 
а он, Челышев, наездился, пусть посидит дома. 

Онисимов слушает с улыбкой. Конечно, наверху имен¬ 
но так и скажут, если Челышев через год-другой вдруг 
выскажет желание вновь посетить эту страну. Александ¬ 
ру Леонтьевичу приятна откровенность гостя, его ли¬ 
шенный дипломатических околичностей тон. Этак же 
начистоту Василий Данилович держался с ним и в ка¬ 
нувшие времена. Ей-ей, можно подумать, что он, Ониси¬ 
мов, разговаривает с Василием Даниловичем в далекой- 
далекой Москве в своем кабинете в Охотном ряду. Вот 
только глобуса у Онисимова там не было. Опять его 
посасывает знакомая тоска, усилием воли он с ней легко 
справляется, продолжает слушать. 

Челышев говорит о предстоящем Всемирном конгрес¬ 
се металлургов в Люксембурге. Намечена работа шести 
секций, в программу включены почти двести докладов. 
Десятка три сообщений готовят и советские металлурги. 
Он перечисляет важнейшие темы. Организационный Ко¬ 
митет конгресса кое-что в нашей заявке с почтением 
сократил, лишь доменщиков не обидел. Дело понятное. 
Всем интересно, как же эти русские на своих домнах 
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обставили американцев. Обзор доменного дела в СССР 
вынесен на пленарное заседание конгресса. С этим обзо¬ 
ром там выступит Головня Петр. 

Впервые в этот вечер тут произнесено имя Петра Го¬ 
ловни. Уже его назвав, Челышев тотчас вспоминает: 
Петр Головня плотно сомкнул губы, ничего не произнес, 
когда министерские работники просили передать приветы 
Александру Леонтьевичу- Ну, а Онисимов? Нет, он 
никак не реагирует, даже ничтожная тень не пробегает 
по лицу, на четкого рисунка губах по-прежнему видна 
легкая улыбка. Возможно, для него давняя стычка с 
Петром Головней — или, пожалуй, лучше сказать, схват¬ 
ка — уже погребена под пеплом времени, не вызывает 
волнения. Что же, Челышев не намеревается теперь 
вновь в это встревать. Опять раздается его стариковски 
глуховатый голос: 

— Меня тоже в обиде не оставили. Буду сопредседа¬ 
телем конгресса. Придется^может быть, сказать несколь¬ 
ко любезностей великой герцогине Люксембургской. 
Боюсь. Вдруг, черт побери, что-нибудь ляпну. 

И опять Онисимов дружески смотрит на него, немного 
склонив голову набок. Академик вертит глобус, отыски¬ 
вает крохотное государство Люксембург. Есть надежда, 
что делегаты конгресса поколесят по прилегающим стра¬ 
нам. Ну, и он отведет, конечно, душеньку. Можно рас¬ 
считывать на поездки в Бельгию, во Францию и к 
федеральным немцам. Эти господа, хоть и скрепя сердце, 
все-таки нас пустят на один-другой завод. Ну, а в даль¬ 
нейшем... 

Челышев опять поворачивает глобус. В дальнейшем 
до чертиков охота поглядеть Латинскую Америку. 
Прежде всего Кубу, затем Бразилию, Уругвай... Ну, 
конечно, на очереди снова и Соединенные Штаты — хоть 
раз в десяток лет надобно туда наведываться, пошлять¬ 
ся там у станов и печей, потолковать с заводской пуб¬ 
ликой. 

И еще поворот глобуса. Сколько поездок предстоит 
Челышеву и по своей стране. Осенью он снарядится, на¬ 
верное, в пески Казахстана, увидит своими глазами, ка¬ 
ковы эти новооткрытые месторождения руд редких ме¬ 
таллов. А Восточная Сибирь? Край, где расположится 
наша третья металлургическая база? Там надобно опять 
прокружить всерьез... Да, вот еще кстати о Восточной 
Сибири. Товарища Лесных-то доконали. Взашей выгнали 
с завода. Впрочем, это было, Александр Леонтьевич, ка- 
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жется, еще при вас. А потом все его печи разрезали ав¬ 
тогеном на куски и вывезли на переплавку. Получил от 
него письмо, хотел помочь, но что можно теперь сделать? 
Зря оторвали человеку руки-ноги. Одну печку следовало 
бы ему оставить, пусть бы возился. Кому от этого было 
бы плохо? 

Онисимов невозмутимо слушает, не отвечает. Маль¬ 
чишеским неожиданным движением Челышев заставляет 
глобус пуститься в бег, следит за его вращением. Значит, 
не ждите, Александр Леонтьевич, сюда вновь вашего 
покорного слугу. Во всяком случае, в ближайшей семи¬ 
летке- 

— Ну, и молоды же віД— произносит Александр 
Леонтьевич. 

И опять в этих словах — некий изменившийся, не 
прежний Онисимов. Раньше он не заводил разговоров о 
молодости, о здоровье, о старении. А теперь... 

Теперь Онисимов не удерживается от вопроса: 

— Вам, Василий Данилович, кажется, семьдесят три? 

— Э, стукнуло уже семьдесят четыре. 

— Удивительное дело. Живой водой, что ли, умывае¬ 
тесь? 

Челышев со своей жестковатой откровенностью пре¬ 
спокойно отвечает: 

— Старался как-никак держаться подальше от мест, 
где надо быть «чего изволите?». Поэтому и от вас, Алек¬ 
сандр Леонтьевич, сбежал. 

Прежде Онисимов, наверное, не спустил бы собесед¬ 
нику этакую реплику. Он умел мгновенно срезать и это¬ 
го уважаемого доменщика, если тот излишне вольно¬ 
думствовал. Но сейчас спорить не тянет. 

Онисимов молчит, откашливается. Кашель, однако, 
затягивается — сухой, лающий, надсадный. Василий Да¬ 
нилович ощущает жалость, насупливается, чтобы ее 
скрыть. Не зря ли он что думал, то и выпалил? Впрочем, 
почему, черт побери, он тут должен выбирать осторож¬ 
ные слова? С больным, что ли, разговаривает? 

С больным? Хм... Челышев исподлобья косится на 
Онисимова, уже справившегося с приступом кашля- Да, 
нехорош, нехорош вид Александра Леонтьевича. За¬ 
пястье, выглядывающее из-под накрахмаленной белой 
манжеты, совсем тонкое, худое. А к желтизне лица, тоже 
исхудалого, словно бы примешан цвет золы. Однако 
это, быть может, лишь игра освещения? Или вправду 
какая-то немочь точит, снедает Онисимова? 
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Василий Данилович меняет тему, передает Онисимо¬ 
ву кучу приветов из Москвы, добрые пожелания Алек¬ 
сандру Леонтьевичу, называет одного за другим тех, кого 
привез сюда, в Тишландию. Беседа поворачивает в дру¬ 
гое русло. Онисимов интересуется: каковы толки насчет 
будущей перестройки управления промышленностью? Да 
и произойдет ли она, эта перестройка? Челышев переда¬ 
ет мнение румяного министра: «Нас это не коснется». 

Онисимов оживляется. Если о технике, о научных 
сообщениях на предстоящем Конгрессе он слушал без 
огонька, то теперь входит во вкус, дотошно расспраши¬ 
вает. Никуда не спеша, он как бы перебирает людей, ко¬ 
торые ему были подначальны, вместе с которыми управ¬ 
лял стальной промышленностью. Министр, заместители, 
члены коллегии, начальники главков, отделов, директора 
заводов — его занимает весь этот широкий круг. Ему 
хочется знать позицию, точку зрения каждого относи¬ 
тельно предстоящих реформ. Видно, что страсти, волне¬ 
ния Александра Леонтьевича принадлежат прежней 
работе, уносят его из чинной тишландской столицы в 
Москву, в министерство, в Комитет. Челышева же эти 
организационные проблемы, дела управления индустрией 
не очень занимают. Он тут не силен, может напутать, в 
чем без стеснения признается. Да и взгляды на сей счет 
того, другого, третьего он себе представляет неотчетливо. 
Однако порассказать, потолковать о них, сподвижниках 
Онисимова, он, разумется, не прочь. 

Так они и сидят, поглощенные своим разговором,— 
Онисимов охотно слушает, как судит-рядит старик ака¬ 
демик. Немало вечеров они провели когда-то вместе,— 
то на заседаниях у Онисимова, то разбирая вдвоем ка¬ 
кое-либо проектное задание или проблему технической 
политики,— но вот этак без дела, не под рабочим напря¬ 
жением, не под током, который ранее постоянно излучал 
Онисимов, они беседуют впервые. Василий Данилович 
примечает: бывший председатель Комитета рвется ду¬ 
шой к поприщу, которое ему пришлось оставить, но во¬ 
лей-неволей уже интересуется этим как бы со стороны. 
Да, ничего предпринять, изменить, совершить там Они¬ 
симов уже не в силах. А здесь длинными вечерами 
зачастую он ничем не занят, порой живет будто на по¬ 
кое. И телефон на столе за время их беседы так ни разу 
и не зазвонил. 

Уже за полночь Онисимов провожает гостя на ниж¬ 
ний этаж к массивной входной двери. Потом, тяжело 
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переступая, держась за полированные перила, возвра¬ 
щается по лестнице в свой кабинет, 

30 

Ровно через сутки около часу ночи в номере Челыше¬ 
ва раздался телефонный звонок. Василий Данилович, 
уже обрядившийся в пижаму, взял трубку: 

- Ну-с... 

— Не спите? 

Академик с удивлением узнал голос Онисимова. 

— Нет. 

— Извините, сам знаю, что поздно. 

Пауза. Челышев молча ожидает дальнейших слов 
Александра Леонтьевича: 

— Василий Данилович, вы сможете сейчас ко мне 
приехать? 

— Что-нибудь стряслось? 

— Да... Факт совершился. 

— Хм... Хорошо, выезжаю к вам. 

— Посылаю за вами, Василий Данилович, машину. 
Она будет ждать вас у подъезда. 

Быстро одеваясь, Челышев пытается угадать, что 
означает это необычайное ночное приглашение, эти сло¬ 
ва: «факт совершился». Что же стряслось? 

Онисимов встретил старика на широкой, слабо осве¬ 
щенной лестнице. Челышев пытливо взглянул на него. 
Нет, по внешнему виду ничего не распознаешь. Исхуда¬ 
лую короткую шею облегает, как обычно, безупречно 
белый, жестковатый воротничок. Темный галстук повя¬ 
зан с неизменной аккуратностью. Точеное лицо, послуш¬ 
ное сдерживающим центрам, привыкшее к маске 
бесстрастия, и сейчас не выдает переживаний. Пожалуй, 
лишь заученно любезная улыбка, машинально просту¬ 
пившая, неуместная в эту минуту, своеобразно свиде¬ 
тельствует о смятении. Маленькие глазки Челышева 
замечают и еще один признак волнения: левой рукой 
Онисимов сжимает правую, чтобы, как догадывается 
академик, утихомирить разыгравшуюся дрожь. 

Александр Леонтьевич ведет гостя в кабинет. Плотно 
затворяет дверь. Приглашает сесть. Идет к несгораемо¬ 
му шкафу, отмыкает его двумя поворотами ключа, из 
темнеющего раскрытого зева достает папку, трясущуюся 
в его руке. Челышев ждет. Что же, что же приключи¬ 
лось? Из папки Онисимов достает лист. 
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Только что получена шифровка из Москвы. Може¬ 
те прочесть. Факт совершился. Министерства ликвидиро¬ 
ваны. 

Челышев берет листок, читает сообщение о ликвида¬ 
ции ряда министерств — все они перечислены,— ведав¬ 
ших промышленностью. Отныне их заменят организо¬ 
ванные на местах Советы народного хозяйства. И что с 
того? Чего тут потрясающего? Он вспоминает, как в 
1923 году, получив постановление о консервации завода, 
где был главным инженером, теплившегося и во времена 
гражданской войны, разорения, приплелся домой, уда¬ 
рил в неистовстве, в ярости ногой по стулу, прокричал: 
«Завод закрыт!» Неужели и Онисимов сейчас ощущает 
такую же боль? 

— Ну, ликвидировано,— говорит Челышев.— Чего же 
особенного? 

— Боюсь, что расшатается технологическая дисцип¬ 
лина. И растеряем кадры. 

— Каких-то потерь, наверное, не избежим,—согла¬ 
шается Челышев.— На то и встряска. 

Он смотрит на сверкающий лаком портрет Сталина, 
нависший над письменным столом. И продолжает: 

— Уходит его эпоха. Мы с вами помним ее зарожде¬ 
ние. Сами были не последними ее работниками. Потру¬ 
дились, себя, кажись, не посрамили. Теперь на смену ей 
идет другая. 

Лохматые сивые брови сейчас не прячут маленьких 
умных глаз. 

Онисимов гасит, давит в пепельнице недокуренную 
сигарету. И опять тянется к красной коробке. Но, так и 
не коснувшись ее, поворачивает голову к портрету. 
И вдруг будто что-то отверзается в Онисимове: 

— Не могу так рассуждать! Для вас он ушедшая 
эпоха. А для меня... Он меня спас. Буквально спас. 

«Хм, спас Сталин, от кого же?— иронически думает 
Челышев.— Не от Сталина ли?» 

— Э, разве суть в том, что спас?—с неожиданной 
страстностью продолжает Онисимов. 

Нервным, быстрым движением подавшись к распах¬ 
нутому сейфу, он извлекает оттуда еще одну папку, пе¬ 
реплетенную в коричневую, потускневшую от времени 
искусственную кожу. Откидывает верхнюю крышку. На 
свет появляется страничка блокнота — береженная дол¬ 
гие годы, взятая в чужую страну. Онисимов передает ее 
вместе с папкой академику. Ясна каждая буковка, вы- 



писанная каллиграфическим почерком Александра Леон¬ 
тьевича. Наискось размашисто брошены строки, при¬ 
надлежащие иной руке. Подпись, словно бы свидетельст¬ 
вующая о прямолинейности, грубоватости солдата, 
лишена росчерков: «И. Сталин». Челышев легко 
разбирает: «Тов. Онисимов. Числил Вас и числю среди 
своих друзей. Верил Вам и верю...» 

— Это мой талисман,— не пытаясь прикрыться шут¬ 
ливой интонацией, выговаривает Александр Леонтьевич. 

Гость мысленно дивится. Э, черт побери, как доро¬ 
жит Онисимов этой бумагой. Не решился с ней расстать¬ 
ся, захватил с собой сюда. Похоже, он и поныне живет 
прошлым. И, быть может, настолько сросся нервами, 
сосудами, костями с прежним временем, за которым, 
наверное, так и останется навек название сталинского, 
что уже не в силах примениться к новому, перенести 
смену порядков. 

Василий Данилович, однако, не задает вопросов,—• 
он, несмотря на давнее и, что ни говори, довольно близ¬ 
кое знакомство с бывшим министром, бывшим главой 
Комитета, все же испытывает вопреки своему прямому 
праву некое стеснение беспартийного, которому не поло¬ 
жено ведать партийные тайны. 

Но Онисимова уже прорвало. Скрытая преграда, 
многими годами, десятилетиями замыкавшая его вну¬ 
тренний мир, вдруг словно распалась. И хлынула испо¬ 
ведь. Беспартийному Челышеву он поверяет то, о чем 
не рассказывал ни одному другу (впрочем, в его жизни 
давно нет места дружбе), товарищу по партии. Даже и 
с женой он оставался скрытным, не умел и ей отворить 
душу. 

А тут скрепы порвались. Берия! Вот чья рука, порос¬ 
шая рыжеватыми волосками, была всегда, где бы Они¬ 
симов ни обретался, занесена над ним. Оба они, Берия 
и Онисимов, были членами ЦК, разговаривали на «ты», 
Онисимов, случалось, встречал неясную его улыбку и не 
сомневался: за нею скрыта ненависть. 

Еще и еще хлещут признания. Рвутся слова о непо¬ 
нятных, страшных арестах тридцать седьмого и тридцать 
восьмого годов. Василий Данилович безмолвствует, 
уставившись в пол. Непроизвольное пошевеливание 
крыльев хрящеватого носа свидетельствует, как захва¬ 
чен, взволнован старик откровенностью Онисимова- 

По-прежнему давая себе волю, входя в разные по¬ 
дробности — Онисимов сам удивлен, что они воскресают 
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в памяти,— он продолжает излияния. Слежка за его 
машиной. Мучительные думы, ожидание ареста. И ре¬ 
шение: написать Сталину. Копию этого письма Онисимов 
тоже взял с собой, покидая Москву. Из сейфа он достает 
несколько страниц машинописи: 

— Прочтите, Василий Данилович. 

Гость углубляется в бумагу. Да, сильно написано. 
С достоинством. «Беру на себя полную ответственность 
за всю служебную деятельность моих подчиненных...» 
«Никакие вредительские акты не имели места в аппара¬ 
те, которым, выполняя поручения Центрального Комите¬ 
та партии, я руководил...» И затем просьба о расследо¬ 
вании. 

— Даже и теперь я не мог бы, — убежденно говорит 
Онисимов,— ничего сюда прибавить. Не мог бы изменить 
ни одного слова. 

— Э, теперь-то можно было бы влепить покрепче. 

Онисимов не отзывается на эту реплику, он видит 
сейчас прошлое. 

...Письмо передано в руки Хозяину. Это сделал Уфим¬ 
цев, известный старый большевик, беспощадный ко всем, 
кто хоть раз шатнулся, мало-мальски усомнился в 
Сталине. Он знал Онисимова по армии и по Москве. Не 
только знал,— они давно уже породнились. Жене Они¬ 
симова, Елене Антоновне, Уфимцев приходился дядей. 
Он, конечно, мог бы резко отмести эти родственные 
отношения. Не вступился же он за арестованного своего 
воспитанника, прежде любимого, который в двадцатые 
годы, студентом, голосовал за оппозицию. Но Онисимову 
верил, был убежден в его готовности всегда, в любых 
условиях, исполнять волю Центрального Комитета пар¬ 
тии, волю Сталина, и, рискуя вызвать недовольство, раз¬ 
дражение Иосифа Виссарионовича, подвергая и себя 
грозной опасности, положил перед ним письмо Онисимо¬ 
ва. Сталин начертал резолюцию: «Создать комиссию». 

Жадно закуривая, втягивая табачный дым, порой на¬ 
тужно, долго кашляя, Онисимов ведет дальше свой 
рассказ. Допросы, вызов в Кремль. Мерно прохаживаю¬ 
щийся Сталин. Улыбка Берии, не сулящая добра. Алек¬ 
сандр Леонтьевич в подробностях воспроизводит этот 
грозный, исполненный почти нечеловеческого напряже¬ 
ния час. И вот он, уцелевший питомец Серго, вышел от 
Сталина, облеченный доверием и новым званием: народ¬ 
ный комиссар танкостроения. Тогда он переступил некий 
порог, шагнул в переменившиеся времена. 
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Взбаламученные мысли несут Онисимова к воспоми¬ 
наниям об Орджоникидзе. И опять он исповедуется. 

За окном уже утро. Ясно светлеет полоска между не¬ 
плотно задернутыми занавесями. Поглощенный своей 
исповедью, Онисимов их не раздвигает. Он так и продол¬ 
жает говорить, не впуская утреннего света, словно пре¬ 
бывая еще во вчерашнем дне. Болезненно бледное лицо 
к утру вовсе посерело. И дыхание словно бы без причины 
участилось, стало слышимым. 

— Бросьте себя мучить,— бурчит академик.— Вы¬ 
лезайте душой из тех времен. Чего к вам они цепляются? 
Перед вами еще будущее. 

Мысли Онисимова, однако, по-прежнему обращены в 
прошлое. 


31 

И он говорит, говорит, облегчая душу. Да, с честью 
поработали. Помните, Василий Данилович, магнитогор¬ 
скую ниточку жизни? Впрочем, к чему спрашивать? Раз¬ 
ве этакое позабудешь! 

...Сорок первый. Зима подмосковного сражения. Они¬ 
симов в ушанке, в полушубке, в темных бурках стоит 
среди курящейся бураном степи, отмахав на машине- 
вездеходе добрую сотню километров из Магнитки. Мимо 
по косячкам снега, заметающим дорогу, проламываются 
сквозь пургу грузовики, везущие в Магнитку островерхие 
кучки тяжелого исчерна-фиолетового камня. Это марган¬ 
цовая руда — необходимая добавка, или, по словцу пла¬ 
вильщиков, присадка, без которой, как гласила техноло¬ 
гическая грамота, не выдашь черного металла, что идет 
на снарядную заготовку, на танковую броневую плиту. 

А марганцовой руды недостает. Давно освоенный бо¬ 
гатейший Никопольский бассейн на Украине потерян в 
начале войны. Остались Чиатурские рудники в Грузии. 
Подвоз оттуда слаб, выходные пути с Кавказа достает, 
бомбит авиация врага, отсекая бакинскую нефть и за¬ 
одно обостряя, делая невыносимее безмарганцовое 
удушье наших могучих заводов Востока. 

Геологическая разведка Магнитки еще летом нащу¬ 
пала в пустынной округе несколько скудных марганцо¬ 
вистых гнезд. Туда были быстро переброшены отряды 
горняков Магнитогорска, сборные, некрашеного теса до¬ 
мики, брезентовые, со слюдяными окошками палатки. 
И к печам горстками потек-поехал добытый здесь же, 
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в Приуралье, черно-сизый камешек. Но ранняя в тот год 
зима, сразу же ударившая и немилосердной стужей и 
буранами, засугробила, перемела протянувшуюся по 
низинам и взгорьям дорогу. 

Онисимову тяжело далась минута, когда он, нахо¬ 
дясь в Свердловске, где был развернут эвакуированный 
штаб стальной промышленности, решился воззвать к 
Государственному комитету обороны. Держа трубку те¬ 
лефона, вслушиваясь в невнятные посвисты, шумы, буд¬ 
то и провода доносили завывания вьюги, он на ногах 
ждал соединения, присесть было невмочь. Доложил му¬ 
жественно: не справляемся, свои возможности исчерпа¬ 
ны, дорога-ниточка от марганцовистых гнезд занесена, 
непроходима. 

Два автобатальона, подготовленные к отправке на 
подмосковный фронт, были переданы наркомату стали. 
И пробились к отрезанным снегами горнякам, повезли 
новые пригоршни черноватой сыпи в бункера многотруб¬ 
ного богатыря-завода, днем и ночью расстилающего по 
ветру и рыжие, и с прозеленью, и кипенно-белые, и густо¬ 
сажистые пологи. 

Онисимов съездил на ниточку жизни, побывал на 
островках марганцовой руды, сумел еще форсировать 
выборку. И вернулся к себе в Свердловск. Зашел в ка¬ 
бинет Челышева. Маленькие глаза академика прятались 
под нависающими сивыми бровями, в уголках тонкого 
рта появлялась и упархивала и опять возникала непо¬ 
нятная улыбка, не то сконфуженная, не то, черт его де¬ 
ри, какая. Онисимов спросил напрямик: 

— Чему посмеиваетесь, Василий Данилович? 

— Да вот немного трушу. Взял на свой ответ.., 

— Ну, ну... 

— Марганцовую-то руду добрые молодцы из шихты 
выбросили. Перетасовали весь процесс. 

Привычное гневное «кто разрешил?», которого явно 
ожидал академик, не вырвалось из уст Онисимова. Он 
бросил: 

— Кто? Где? Когда? 

— Это, Александр Леонтьевич, приключилось на 
двух заводах сразу. 

Челышев выложил подробности. Шихтованные без 
присадки марганца плавки дали некоторый сортамент 
сталей, которые выдержали испытание, строго соответст¬ 
вовали государственным стандартам, Сдерживая чувст¬ 
ва, Онисимов внимательно, придирчиво просмотрел до- 



кументацию, проверил с карандашиком формулы шихты. 
И все-таки у него вылетело: 

— Почему же не просили разрешения? 

Челышев почесал за большим непородистым ухом. 

— Загиб!—весело объявил он.— Такое загнуть мо¬ 
гут, что... Где уж нам, грешным... 

...Да, Василий Данилович, хороши мы или плохи бы¬ 
ли, но казались не последними. Из коробки на своем 
чинном посольском столе Онисимов забирает еще сига¬ 
рету, снова дымит. И неожиданно называет имя челове¬ 
ка, про которого, как доселе казалось Челышеву, не хо¬ 
тел говорить: 

— Наверное, Петр Головня презирает меня... 
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Бывший председатель Комитета продолжает взвол¬ 
нованный рассказ, торопится поведать еще многое. По¬ 
рой он говорит скомканно, сбивается и, конечно, не жи¬ 
вописует. Однако в уме, во взбудораженных мыслях, 
ярко проносятся картина за картиной. Передадим по- 
своему одну из них. 

...Знойный июльский день 1952 года. 

Не прошло и недели с того часа, как Онисимов на¬ 
едине с собой в своем пустынном служебном кабинете 
читал и перечитывал только что полученное им поста¬ 
новление Совета Министров СССР об изобретении Лес¬ 
ных. В первых же абзацах этой подписанной Сталиным 
бумаги Онисимову объявлялся выговор. Формулировка 
была резкой: «Зажим ценнейшего новаторского предло¬ 
жения». И все-таки Онисимов, как он ни был уязвлен, 
как ни страдало самолюбие, мог с облегчением вздох¬ 
нуть. Совсем близко, словно обдав дуновением лицо, 
пронеслась, просвистела гибель. Александр Леонтьевич 
тут вряд ли впадал в преувеличение. Если бы раздра¬ 
женный Хозяин устранил Онисимова, Берия, конечно, 
нашел бы способ доконать недруга. Александр Леонтье¬ 
вич отделался лишь этими двумя строками выговора, да 
еще заданием: выстроить, пустить мощный завод с печа¬ 
ми системы Лесных. 

Изнуренный нервным напряжением тех дней, даже 
для него, закаленного во многих передрягах, непомер¬ 
ным, с удивлением наблюдая, как, будто ни с того ни с 
сего, вдруг сотрясаются, мелко дрожат пальцы, он в кон- 
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це недели позволил себе отдохнуть, решил провести суб¬ 
ботний вечер и воскресенье на даче. 

Дача, которая, так сказать, по должности, была пре¬ 
доставлена ему, располагалась в сосновом бору близ 
Москвы-реки. Онисимов редко наезжал в этот загород¬ 
ный домик, его и по воскресеньям притягивала служба, 
кабинет. Переночевав в тот раз на даче,— ее тоже, как 
и квартиру в Москве, чьи-то чужие руки обставили по- 
гостиничному, — он в воскресный жаркий полдень вышел 
в одиночестве со своего участка, медлительно зашагал 
к реке... 

Твердый белый воротничок был оставлен в спальне, 
подкрахмаленную сорочку заменила легкая голубая ру¬ 
башка, верхние пуговки Онисимов не застегнул, открыв 
ветерку коротковатую шею. Разделенная пробором при¬ 
ческа, неизменно аккуратная, пряталась под белой, с 
широкими полями шляпой: в таком виде Александр 
Леонтьевич хаживал и на юге в отпуске. 

Некоторое время он брел то полянами, то в напитан¬ 
ной испарениями смолы духоте бора. 

В какую-то минуту с пригорка, круто сбегавшего к 
береговому песку, открылась блещущая гладь реки и 
луговой простор на низком другом берегу. По едва за¬ 
метной тесемке шоссе, просекавшей зеленый, уже чуть 
желтеющий покров, катились вспыхивающие солнечны¬ 
ми бликами маленькие издали машины. Катились, про¬ 
падали из глаз, взамен возникали следующие. 

А тут на холме, который тоже принадлежал к терри¬ 
тории поселка, раскинутого в стороне от шоссейных ма¬ 
гистралей, было даже и в это душное воскресенье тихо, 
малолюдно. Лишь несколько купальщиков виднелись на 
воде и на пляже. 

Шагая по некошеной, уже перестоявшейся, жестко¬ 
ватой, пружинящей под ногой траве, Онисимов неожи¬ 
данно услышал: 

— Александр Леонтьевич, ты? 

Он повернулся на оклик. 

Подставив солнцу черную до глянца шевелюру, хотя 
поблизости бросала тень разлапистая одиночная сосна, 
Тевосян, с детства привыкший к жаре Закавказья, полу¬ 
лежа расположился на траве и с мягкой улыбкой смо¬ 
трел на Онисимова. Рядом покоились его снятый пиджак 
и серая фетровая шляпа. Заместитель Председателя Со¬ 
вета Министров СССР расстался тут, как и Онисимов, с 



воротничком: в распахе светлой сорочки чернели вью¬ 
щиеся волоски. 

— Присаживайся,— дружески сказал Тевосян. 

— Э, я тут зажарюсь,— пошутил Александр Леон¬ 
тьевич. 

— Что же, учтем твое пожелание. 

Тевосян легко вскочил, чтобы перейти в тень. Его 
карие, почти черные глаза кого-то отыскивали на реке. 

— Погляди,— сказал он.— Дочка. Вон Красная ша¬ 
почка. 

И, подняв над головой смуглую руку, помахал. 

Тотчас подплывавшая к берегу Красная шапочка — 
дочь Тевосяна — вскинула руку, ответно замахала. 

— Где-то тут и мой Володька,— продолжал Тево¬ 
сян.— Сейчас его мобилизуем. В шахматы, Александр 
Леонтьевич, сразиться не откажешься? Отправим Воло¬ 
дю за доской. Ага, он... Кажется, он меня уже узрел. 

Жестом он поманил сына, которого Онисимов, при¬ 
знаться, еще не различил. Юноша в трусах, загорелый 
до шоколадного тона, поднялся с песка, побежал на не¬ 
мой призыв. 

Минуту спустя Тевосян-сын, перенявший с удивитель¬ 
ной точностью, вплоть до явно обозначившихся усиков, 
наружность отца, отвесил вежливый поклон Онисимову 
и воскликнул: 

— Папа, я нужен? 

— Не в службу, а в дружбу... Тебя не затруднит 
слетать за шахматами? 

— Конечно. О чем говорить? 

Онисимов перехватил обращенный на отца сыновний 
взгляд — в нем читалось обожание. Чуть защемило 
сердце. Белобрысый Андрейка, поздний плод брачного 
союза, единственное дитя четы Онисимовых, этак на не¬ 
го, Александра Леонтьевича, уже не поглядывал. Вот 
и в нынешнее воскресенье, в редкий приезд отца, Андрей¬ 
ка куда-то унесся. 

В ожидании шахматной доски давние товарищи сели 
под сосной. Закурили. Онисимов дымил сигаретой. Те¬ 
восян неторопливо затягивался папиросой своей излюб¬ 
ленной марки «Дюшес>. 

— Знаешь,— произнес Александр Леонтьевич,— как- 
то мне наше медицинское светило профессор Соловьев 
дал такой совет: если вы уж курите, то получайте удо¬ 
вольствие. Расположитесь поудобней, работа две мину¬ 
ты подождет, и покуривайте со вкусом. 
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Оба усмехнулись. Как выкроишь такого рода минуты 
в стремительном беге рабочих ночей и дней? 

Встретившись здесь, в дачном приволье, они о делах 
не говорили. Это было неписаным правилом — не касать¬ 
ся на отдыхе того, что охватывалось понятием «работа». 
Заместитель Председателя Совета Министров, разумеет¬ 
ся, знал, что несколько дней назад Сталин объявил Они¬ 
симову выговор. Знал все постановление относительно 
способа Лесных. Однако и намеком не тронул этой темы. 

Перебрасывались фразами о том о сем, порой мол¬ 
чали. Тевосян лег навзничь, заложив за голову руки. И 
вдруг средь незначащей беседы он, будто ненароком, 
произнес: 

— Кажется, позавчера тебе переслали заявление 
Петра Головни. Получил? 

— Получил. 

Да, Онисимов уже ознакомился с письмом директора 
Кураковки, адресованным в ЦК партии и в Совет Ми¬ 
нистров. Письмо было неприятным. Головня-младший 
обвинял Онисимова в том, что тот на протяжении ряда 
лет не давал хода его изобретению, ныне все же при¬ 
знанному. И далее требовал... Ну, Онисимову не хотелось 
сейчас об этом думать. К чему же, однако, Иван Федо¬ 
рович спросил про Головню? 

По-прежнему лежа, не поворачивая головы, Тевосян 
добавил: 

— Мне вчера насчет этого звонили от Лаврентия 
Павловича. 

Онисимов ничего не ответил, но, несмотря на зной, 
ощутил ползущий по спине холодок. От Лаврентия Пав¬ 
ловича! То есть Берия уже проведал. И если удалось 
устоять в деле Лесных, то... Онисимов опять взялся за 
коробку сигарет. Пальцы мелко сотрясались. Усилием 
воли он хотел унять эту противную дрожь. И не унял. 
Сунул коробку в карман, не закурив. 

А Тевосян уже заговорил об ином — о своем Володе, 
об институте, куда метит попасть сын. 

Потом появились и шахматы. Смятение мешало Они¬ 
симову сосредоточиться. В первой партии он был начисто 
разгромлен. Но пустив в ход тормоза, он опять стал, как 
всегда, собранным. Покуривая — кстати, и дрожь паль¬ 
цев улеглась,— внешне невозмутимый, Онисимов все-та¬ 
ки потеснил партнера, тоже, как и он сам, неплохой 
шахматиста, вырвал победу во второй партии. 
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...Хлещет и хлещет его исповедь. 

В ту свою ночь откровенности, изливаясь старику 
академику, Александр Леонтьевич лишь изредка при¬ 
саживался, нервная взвинченность, волнение подымали 
его на ноги. Он и теперь вышагивает, подходит к глобу¬ 
су, смотрит на залитый подтеками голубизны большу¬ 
щий шар: 

— Ни один человек на белом свете не презирает ме¬ 
ня так, как Петр Головня. И все же... Все же он глядит 
вот этак... 

Поднеся с обеих сторон к глазам распрямленные ла¬ 
дони — они словно служат шорами,— Онисимов ограни¬ 
чивает обзор. 

— Пусть поглядит вот так.— Откинув руки, Алек¬ 
сандр Леонтьевич озирает потолок и пол, обегает взгля¬ 
дом комнату.— Пусть увидит все. 

— А вы сами-то как смотрите? Не хотите видеть бу¬ 
дущего. 

Онисимов еще остается откровенным: 

— Не знаю. Оно, наверное, не для меня. До нынеш¬ 
него дня мне еще верилось, что вернусь в промышлен¬ 
ность. А теперь... Пожалуй, там я теперь не нужен. 

Академик встает. Впереди рабочий день, следует 
прикорнуть и самому, дать отдых и Онисимову, выгово¬ 
рившемуся нынче так, как ему еще, наверное, не случа¬ 
лось, утомленному, если не больному. Да, надобно ска¬ 
зать что-то утешительное: 

— Ничего, немного потерпите. Глядишь, и организу¬ 
ется некий Центросовнархоз или Главиндустрия. У нас 
любят, чтобы под рукой был человек, с которого за все 
можно спросить. А то и спустить с него три шкуры. Вот 
тогда и скажут: «Подать сюда товарища Онисимова, как 
раз место для него». Я вам, Александр Леонтьевич, это 
предрекаю. 

Онисимов провожает гостя вниз до входной двери. 

Переживая минувшую необычайную ночь, Челышев 
по рассветной прохладе добрался к отелю пешком. И во¬ 
преки прежнему здравому намерению не лег соснуть. 
Присел к столу, раскрыл толстую тетрадь, сопровождав¬ 
шую его и в Тишландию, стал на свежую память зано¬ 
сить в дневник историю Онисимова. И хотя в этот день 
предстояли интересные экскурсии, Челышев на телефон¬ 
ные звонки отвечал, что неважно себя чувствует и нынче 
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полежит- Он строчил почти до вечера, исполняя, как он 
сам считал, свою обязанность перед потомством. Уже 
почти три десятилетия он, доменщик-ученый, ведет такие 
записи, им движет немеркнущее убеждение: довелось 
жить в великое время. 

Пользуясь (но, думается, не злоупотребляя) своей 
авторской властью, скажу еще раз: этот мой роман-отчет 
вряд ли был бы задуман —уже не говорю: написан,— 
если бы я не располагал таким человеческим докумен¬ 
том, как дневник академика Челышева. 

...Накануне вылета возвращавшейся на родину груп¬ 
пы Онисимов вечером собрал у себя отъезжавших. 
Скромнейший трезвенник, изгонявший спиртное, всю 
жизнь остававшийся таким, Александр Леонтьевич и 
здесь себе не изменил — ужин был подан без водки, без 
вина, даже без пива. 

После ужина слушали патефонные пластинки. Одна 
за другой звучали в превосходном исполнении известные 
русские песни — «Стенька Разин», «Есть на Волге утес», 
«Дуб и рябина», «Подмосковные вечера». Среди гостей, 
как почти во всякой русской компании, нашелся 
голосистый искусник-заПевала, молодой инженер-судо¬ 
строитель. Постепенно выветрилось, исчезло стеснение. 

; Онисимов в черном вечернем костюме присел на ступень¬ 
ку небольшого возвышения, служившего здесь своего 
рода эстрадой, безмолвно слушал, смотрел на земляков. 
Рослый, носатый, 'светловолосый запевала сбросил пид¬ 
жак, остался в кремовой сорочке И, выразительно дири¬ 
жируя обеими руками, выводил исполненную грусти ко¬ 
лыбельную: 


Когда станешь большая, 

Отдадут тебя замуж 
Да в деревню большую, 

Да в деревню чужую. 

Двигались простертые руки дирижера, возникал мно¬ 
гоголосый припев: 

В понедельник там 
Дождь, дождь... 

А-а-а-а-а... 

Бай, бай... 

Дождь, дождь... 

Некогда в подворье святого Пантелеймона — так по 
старинке именовался отобранный у монахов дом, став¬ 
ший студенческим общежитием института стали,— этак 
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же, протянув обе руки, вел песню, дирижировал и тон¬ 
кий, синеглазый Володя Пыжов, по прозванию Пыжик. 
Теперь его нет уже в живых, но Онисимову не хочется 
думать об этом. Студент Пыжик мог петь вечер напро¬ 
лет. И тоже снимал пиджак, высился в светлой,— нет, 
не сорочке,— в сатиновой косоворотке, которую носил 
навыпуск, подпоясывая тонким ремешком. Пыжик, слу¬ 
чалось, затягивал эту же тоскливую колыбельную, что 
привез с собой из родной Сибири: 

Мужики там дерутся. 

Топорами сякутся. 

И в среду там 

Дождь, дождь... 

Словно нарочно,-дождь и теперь монотонно стучит в 
окна посольства. 


Бай, бай. 

Дождь, дождь... 

Разошедшийся белобрысый инженер заводит уже 
другую песню. 

Живет моя отрада 
В высоком терему... 

Пыжов и эту певал в студенческие дни. Обычно он 
не позволял Онисимову подтягивать — тот был почти 
лишен музыкального слуха,— но, начиная «Живет моя 
отрада», не забывал всякий раз сказать: «Саша, можешь 
участвовать». Александр Леонтьевич и теперь решается 
присоединить свой голос к другим. Прочь, прочь неот¬ 
вязные мысли! 

Лишь далеко за полночь гости распростились с по¬ 
слом. Онисимов крепко пожал каждому руку. Челышеву 
сказал: 

— Передайте привет всем. 

Помедлил и повторил: 

— Всем. 

Челышев метнул на Александра Леонтьевича взгляд 
из-под бровей, понял, что тот разумеет и Головню-млад- 
шего. Ответил: 

— Передам. 


34 

В нашей повести уже фигурировал имевший мировое 
имя, овеянный доброй молвой московский врач, автор 
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книги «Общая терапия» профессор Николай Николаевич 
Соловьев, который некогда осматривал Онисимова и дал 
совет: «Избегайте сшибок». 

В августе 1957 года Соловьеву позвонили из Минис¬ 
терства иностранных дел: 

— Николай Николаевич, не согласитесь ли полететь 
в Тишландию? Наш посол товарищ Онисимов болен. 

— Что с ним? 

— Лежал с воспалением легких. Теперь острый пе¬ 
риод миновал, но все же выздоровление не наступило. 
Мы вас просим, Николай Николаевич, дать свое заклю¬ 
чение. 

Моложавый, в венчике седых кудрей вокруг блестя¬ 
щей розовой лысины, похожий, как мы уже в своем месте 
говорили, скорее на художника или режиссера, нежели 
на медика, побывавший во многих странах, но еще не 
повидавший европейские северные государства, Соловьев 
охотно принял предложение. 

В рассветный час ясного сентябрьского дня Николай 
Николаевич вылетел с аэродорма Внуково. Вместе с ним 
отправилась к мужу встревоженная, но сохранявшая 
обычную сдержанность, присутствие духа, строго одетая, 
строго причесанная жена Онисимова. 

В пути, коротая пересадку в просторном, сооружен¬ 
ном словно бы лишь из стекла транзитном зале аэропор¬ 
та, Николай Николаевич спросил Елену Антоновну: 

— Муж что-нибудь писал вам о своей болезни? 

— Почти ничего. Он вообще писать не любит. Разве 
лишь деловые бумаги. Иногда мы разговариваем по те¬ 
лефону. Я знаю, что он никак не приспособится к клима¬ 
ту, почему-то без конца простужается. Но в письмах ни 
на что не жаловался. 

— Как у него тонус, настроение? 

Елена Антоновна ответила кратко: > 

— У него были неприятности. Некоторое время он и 
на новой работе, пожалуй, испытывал угнетение. Потом, 
как мне казалось, увлекся новыми обязанностями. 

Свежий, розоватый, будто ему нынче не пришлось 
подняться в три часа утра, Соловьев с интересом слу¬ 
шал. Ни лысина, ни седина не угасили молодого инте¬ 
реса, с каким он относился к каждому больному, к 
каждой индивидуальности, встречавшейся на его пути 
врача. Возможно, именно такая черточка, родственная, 
думается, и профессии писателя, определила врачебный 
профиль Соловьева: общая терапия. 



— Извините неделикатность,— продолжал он. — Вы 
никак не могли с ним поехать? 

Жена Онисимова ничем не показала, что эти слова 
ее задели. Речь оставалась по-прежнему мерной: 

— Я ведь тоже работаю. Да и сына надо воспиты¬ 
вать, переходный возраст, вы знаете... 

Николай Николаевич в знак удовлетворения, понима¬ 
ния склонил голову. Этот беглый разговор, да и несколь¬ 
ко часов, уже проведенных совместно в самолете, оста¬ 
вили у него ощущение, что ему сопутствует хорошо собой 
владеющая, рассудительная женщина-администратор. 
Ну, что ж, в трудную минуту она зато не наделает глу¬ 
постей, не потеряет себя, не зарыдает, будет советчиком, 
дельным помощником. 

В столицу Тишландии самолет прибыл к вечеру. 
С аэровокзала автомобиль повез Соловьева и Елену Ан¬ 
тоновну в посольство. 

В первую же минуту посол произвел впечатление 
тяжело больного. Очень исхудавший, он вышел к при¬ 
ехавшим в халате. Движения были вялыми, глаза не за¬ 
блестели, когда он увидел жену. Слабо ее поцеловал, 
верней, лишь притронулся к ее щеке почти бескровными 
губами. На изжелта-бледном лице лежал сероватый на¬ 
лет. Казалось, к желтизне примешан пепел. Уже один 
этот специфический, пепельный оттенок как бы объявлял 
о болезни, называл ее по имени. 

Впервые за много-много лет Онисимов не следовал 
привычке бриться каждый’день. Щетинка проступила на 
подбородке, поползла вверх к скулам, явственно обозна¬ 
чившимся из-за худобы. Истонченный нос казался укруп¬ 
нившимся, слишком большим. 

Предоставив супругам без помехи поговорить, Ни¬ 
колай Николаевич некоторое время спустя наведался к 
больному. Александр Леонтьевич принял профессора в 
спальне. Комната была тщательно убрана, возможно, 
уже руками Елены Антоновны. Свои места занимали, 
точно в Москве, две широкие кровати — одна без скла¬ 
дочки застеленная, другая, тоже прибранная, но слегка 
откинутым у изголовья одеялом, как бы ждущая больно¬ 
го,— зеркальный платяной шкаф, тумбочки, столик с 
графином воды и пустующей вазой для цветов. Воору¬ 
жившись очками в темной массивной оправе — осунув¬ 
шееся лицо теперь в очках казалось еще меньшим,— 
Онисимов просматривал привезенные женой московские 
газеты. 
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Елена Антоновна оставила, в свою очередь, наедине 
врача и больного. Сняв очки, Александр Леонтьевич за¬ 
говорил первый. Он не жаловался на самочувствие, даже 
был склонен, как показалось профессору, преуменьшать 
недомогание: 

— Могу работать, хочу работать. Помогите, Николай 
Николаевич, разрешить все сомнения. 

— Какие же сомнения? 

Александр Леонтьевич стал рассказывать. По-види¬ 
мому, он простудился. Это случилось около месяца на¬ 
зад. Температура сразу подскочила почти до сорока гра¬ 
дусов. К нему вызвали врача, который оказался русским 
по происхождению, американцем по гражданству, тиш- 
ландцем по месту оседлости. 

— Гражданин мира. Интересная фигура. Имеет тут 
собственную поликлинику. И обслуживает почти- все по¬ 
сольства. О нас, знаете, как он сказал? Ваши люди — 
закрытые люди. Не глуп. И дело свое, кажется, пони¬ 
мает. 

Онисимов вел речь неторопливо. Николаю Николае¬ 
вичу нравилась его манера — никакой важности или 
ломания, никаких манер сановника, рассказ мужествен¬ 
ный, прямой. Александр Леонтьевич сообщил, что рус- 
ско-американец нашел у него воспаление легких, приме¬ 
нил антибиотики и сбил температуру. Затем повез посла 
в свою поликлинику, просветил легкие, сделал рентгенов¬ 
ские снимки. Счел необходимой консультацию профессо¬ 
ров. И вскоре приехал к Онисимову с двумя местными 
профессорами. Они сказали в лоб: «Есть основания по¬ 
дозревать рак легкого». 

В дальнейшем автор, распутывая все узелки истории 
жизни и истории болезни Онисимова, выяснил, что Алек¬ 
сандр Леонтьевич не вполне точно изложил Соловьеву 
свой разговор с медиками-тишландцами. Позже мне до¬ 
велось обоих встретить в Москве в дни международного 
противоракового конгресса. Оба они — пожилой крепыш 
и другой, помоложе, большеглазый — не забыли совет¬ 
ского посла. С их слов дело обстояло несколько иначе. 
Они отнюдь не предполагали выкладывать Онисимову 
диагноз напрямик. Однако, назвав ему свои фамилии, 
они тем самым уже раскрыли тайну. Воспользовавшись 
минутой, когда врачи ушли совещаться в соседнюю ком¬ 
нату, он полистал справочник, содержавший имена всех 
более или менее известных тишландцев, и тотчас устано¬ 
вил, что к нему пришли специалисты по раку, один из 



которых является даже директором Центрального онко¬ 
логического института. Вернувшихся профессоров он, что 
называется, припер к стенке. Почему к кему приехали 
именно они, специалисты-онкологи? Значит, для этого 
есть основания? Острые вопросы Онисимова — с такой 
остротой он, бывало, вскрывал истину, будучи началь¬ 
ником главка, министром, председателем Комитета — 
заставили большеглазого признаться: да, есть основания 
подозревать рак легкого. 

Возможно, что и у Соловьева Александр Леонтьевич 
намеревался вырвать истину. Так или иначе он сказал: 

— Здешние врачи находят рак. 

Так и выговорил: «рак», не прибегнул к смягчающе¬ 
му, неопределенному «опухоль». Казалось, железный 
Онисимов сохранял спокойствие. На столике неподалеку 
от посла покоилась коробка сигарет «Друг». Онисимов 
к ней потянулся, повертел в исхудалых, трясущихся паль¬ 
цах. Дрожь эта поведала, как напряжены его нервы. 
Поймав взгляд Соловьева, он отодвинул коробку: 

— Пустая... С курением я покончил. 

И, сложив руки, замолчал. 

— Здешние врачи?— протянул Соловьев.— Какие же 
у них основания? 

Взор Онисимова стал, как и в былые времена, прон¬ 
зительным, острым. Речь вдруг обрела энергию: 

— Не одобряете их прямоту? Но ведь есть больные 
и больные. У иных нельзя и не надо отнимать иллюзию. 
А другим следует говорить правду. В частности мне. 
Если у меня рак,— он опять без запинки произнес это 
слово,— скажите мне об этом прямо. И я буду действо¬ 
вать соответственно этому диагнозу. У меня есть дела, 
которые, возможно, уже надо закруглять. Дела серьез¬ 
ные. Поэтому я прошу ясности. 

Николай Николаевич взял рентгеновские снимки. 
Легкие были затенены. Тень не являлась характерной 
для воспаления, заставляла предположить наличие опу¬ 
холи. Попросив Александра Леонтьевича раздеться, Со¬ 
ловьев его прослушал. Сзади на короткой шее Онисимо¬ 
ва у самого края его жестких волос слегка возвышалась 
папилома — шишечка, сходная с родинкой. Сравнитель¬ 
но большая — с ноготь большого пальца. 

— Что это у вас? 

— Сам недавно заметил. 

Соловьев еще раз посмотрел на папилому- В своем 
курсе общей терапии он указывал, что появление папи- 
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лом нередко является предвестником, а то и спутником 
раковой опухоли. Однако верным симптомом это нельзя 
было назвать. Не найдутся ли на коже иного рода обра¬ 
зования? Прославленный диагност тщательно осмотрел 
все тело больного, нащупал под мышкой опухшую уплот¬ 
нившуюся лимфатическую железу, что являлось тоже 
дурным знаком, взглянул и на подколенные ямки — нет, 
кожа там была чиста. 

Напоследок розоватые тонкие пальцы терапевта по¬ 
грузились в онисимовскую шевелюру, прощупывая кожу 
и здесь. Правда, при раке легкого кожа головы, как и 
лица, почти никогда не бывает затронута, но Соловьев 
еще и еще прошелся восприимчивыми подушечками 
пальцев в зарослях каштановых волос. И что это? Едва 
ощутимый, величиной в просяное зернышко, плотный 
узелок. А вот второй... Э, а тут возвышеньице поболь¬ 
ше — с чечевицу. Предварительно можно, пожалуй, опре¬ 
делить, что дело запущенное, безнадежное. 

— А эти вздутия на голове? Давно они у вас? 

— Где?—Онисимов нащупал скрытые волосами 
узелки,— Про них я и не знал. Сейчас только заметил. 

— Одевайтесь, пожалуйста. 

Натягивая сорочку на бледное похудевшее тело, Они¬ 
симов вновь попросил: 

— Жду от вас только прямоты. Она мне необходима. 
Буду знать, как поступить. 

Сказал это с такой убежденностью, с таким напором, 
что опытнейший московский врач поколебался- Можег 
быть, открыть Александру Леонтьевичу правду? Возмож¬ 
но, Онисимов действительно принадлежит к людям, на 
которых нельзя распространять общие мерки. Сумел же 
он поставить вопрос честно, здраво, остро. Однако тра¬ 
диционная врачебная осторожность взяла верх. 

— Я нахожу воспалительный процесс в легких,— за¬ 
явил Соловьев. 

И далее понес нечто неправдоподобное: 

— В легких, несомненно, есть очаги воспаления. Воз¬ 
можно, это продолжающаяся пневмония. Антибиотики 
притушили ее, но она гнездится, живет и вызывает все 
эти явления. 

По привычке он интересно и живо рисовал некую 
мнимую картину. И заключил так: 

— В общем, необходимо исследование в Кремлевской 
больнице. Лишь это, Александр Леонтьевич, внесет нуж¬ 
ную ясность. 
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После осмотра Николай Николаевич поговорил с 
Еленой Антоновной, сказал, что подозрения тишландских 
врачей кажутся ему основательными. 

Они сидели на скамье в саду посольства. Садящееся 
солнце мягко пригревало. Жена Онисимова встретила 
тяжелый диагноз без растерянности, без суеты. Стала 
расспрашивать: 

— Почему вы так считаете? Какие признаки? 

Он перечислил симптомы, которые в совокупности 
являлись вполне определенными. 

— Что же можно сделать? Есть ли какие-нибудь 
средства? 

— Не могу вас, Елена Антоновна, обнадежить. Опе¬ 
рировать, по-видимому, невозможно. А другие средства... 
Ни одного более или менее верного мы пока не имеем. 

Елена Антоновна отвернулась. Соловьеву был виден 
край ее лба и висок, меченные родимым пятном. Утол¬ 
щенная, словно бы рубчатая, красноватая, чуть с сине¬ 
вой кожа слегка темнела и под волосами, тут несколько 
изреженными. На языке медиков, в котором, скажем это 
от себя, порой употребляются завидно точные эпитеты, 
такое пятно зовется винным. Соловьев в уме определил: 
конечно, была бы возможна пластическая операция... 
Впрочем, в данном случае след на лбу оставило не 
темно красное, а скорее розовое вино. Облик этой жен¬ 
щины, пожалуй, не испорчен. И, может быть, даже идет 
ее характеру. 

Вот она отвернулась, однако плакать себе не разре¬ 
шила. Лишь раз-другой поднесла платок к глазам. По¬ 
том опять обратила взор к врачу. Голос по-прежнему 
слушался ее, но веки и нос покраснели. Николай Нико¬ 
лаевич передал свой разговор с Онисимовым, его прось¬ 
бу сказать прямо: верны ли подозрения здешних про¬ 
фессоров. 

— Ваш муж настаивает. Говорит, что у него есть не¬ 
законченные важные дела. И он будет поступать соот¬ 
ветственно диагнозу. 

Немного подумав, седоватая, строго одетая, сумевшая 
быть выдержанной и в такой час женщина ответила: 

— Нет, этого не надо. Он отважный человек, готов 
смотреть опасности в глаза, но... Наша обязанность, если 
уже не будет надежды,— она опять вытерла слезу,— об¬ 
легчить ему оставшиеся дни. 
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Соловьев и тут наклонил в знак согласия свою лысую, 
в нимбе белых кудрей голову: формулировка была пра¬ 
вильна, разумна. 

— Не надо,— повторила Елена Антоновна.— А то 
он будет переживать. Никому не скажет, а сам будет му¬ 
читься. Это для него самое мучительное — переживать 
молча, не делясь ни с кем. 

Она, жена-деятель, видимо, глубоко знала, понимала 
мужа. Снова подумав, Елена Антоновна спросила: 

— Не это ли его свойство вызвало...— Она недогово¬ 
рила. 

Московский терапевт еще раз мысленно отдал долж¬ 
ное уму жены Онисимова. Он объяснил, что в медицине 
узаконен афоризм: «Рак готовит себе постель». Проис¬ 
хождение этой болезни науке доселе неизвестно — с этим 
связана и их, терапевтов, беспомощность в лечении ра¬ 
ка,— однако все же можно с достаточной долей досто¬ 
верности предположить, что в организме существуют за¬ 
щитные силы, противоборствующие, противостоящие 
заболеванию. И если они расшатаны, подорваны различ¬ 
ными нервными потрясениями, расстройствами, сшибка¬ 
ми, постоянным угнетением, то болезнь врывается сквозь 
ослабленную защиту. 

— Мы, Елена Антоновна, понимаем эту взаимосвязь 
так: угнетение не вызывает злокачественной опухоли, но 
благоприятствует ее развитию. Она могла зародиться у 
него уже сравнительно давно. Кстати, ему перед отъез¬ 
дом сюда в Москве легкие просвечивали? 

— Нет, он не обследовался. 

— Вот как? Почему же? 

— Понимаете ли, все это было не просто. Его осво¬ 
бодили... Вы, если не ошибаюсь, беспартийный? 

- Да. 

Елена Антоновна помолчала, сморкнулась и, видимо, 
поколебавшись, принудила себя к откровенности с вра¬ 
чом: 

— Конечно, он совершил ошибку, неправильно вы¬ 
сказался. Только, пожалуйста, Николай Николаевич, это 
между нами. Но и наказание было очень строгим. Его 
совсем устранили из промышленности. Назначили сюда. 
А он всегда был образцом дисциплины. И если бы он 
пошел обследоваться, если бы врачи запретили ехать, 
то... Вы понимаете, это могло быть совсем превратно 
истолковано. А у меня не было и мысли о такой страш¬ 
ной болезни. 
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Наконец-то эта женщина, имя которой иной раз по¬ 
миналось в газетных отчетах, не совладала с собой, 
уткнулась в рукав темно-синего жакета, расплакалась, 
виня себя. Однако лишь на минуту-другую она дала волю 
этой женской слабости. Глаза были опять вытерты. Еле¬ 
на Антоновна вновь обрела прямизну стана, ясный ра¬ 
зум, готовность быть к услугам, исполнять долг. Теперь 
были явственно заметны ее по-бабьи обвисшие щеки, на 
которые тоже легла краснота,— да, она, партийка с 
двадцатого года, пронесшая без пятнышка, без единого 
порицания или выговора свое звание члена партии, госу¬ 
дарственной и общественной деятельницы, оставалась 
тем не менее женщиной, женой. И ради мужа сумела 
сейчас мобилизовать выдержку, сидела собранная, как 
на работе. Впервые при Николае Николаевиче, не посте¬ 
снявшись его, она вынула из большого коричневого не 
то портфеля, не то сумки металлическую без украшений 
пудреницу, посмотрелась в зеркальце, запудрила щеки 
и нос. 

Глядя на нее, Соловьев вспомнил где-то слышанную, 
понравившуюся ему поговорку: «Смерть и жена богом 
суждена». Человек, ради которого он сюда доставлен, 
прошагал свою жизненную тропу рядом с этой женщи¬ 
ной, тоже отформованной одинаковым прессом. А если 
бы его женой была другая? Праздный вопрос... Он не¬ 
когда выбрал ее, этот выбор тоже часть его личности. 
Наверное, Онисимов не был бы самим собой, если бы 
женился на другой. Впрочем, случаются же роковые 
мгновения, развилки на пути. Возможно, некогда он тя¬ 
нулся и к иной, видел в мыслях другую спутницей жиз¬ 
ни. Проницательный медик отметает эти досужие мысли. 
Сказано же: «богом суждена». 

Московский профессор и Елена Антоновна принима¬ 
ют решение: сегодня же Николай Николаевич даст теле¬ 
грамму в Москву. Он набрасывает в блокноте текст для 
шифровальщика: «Необходимо увезти Онисимова. По¬ 
дозрение на рак легких. Соловьев». 

— Теперь я ему,— произносит Соловьев,— собствен¬ 
но говоря, больше не нужен. 

— Нет, заходите к нему, осматривайте. Или хотя бы 
делайте вид, что осматриваете. И что-нибудь прописы¬ 
вайте. 

Николай Николаевич дважды в день приходил к Они¬ 
симову, старательно выслушивал, выстукивал его, про- 
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писывал какие-то общеукрепляющие средства, бромис¬ 
тые препараты. И не удивился, что больной стал заметно 
лучше себя чувствовать. Такого рода стадия как бы улуч¬ 
шения нередко случается в развитии ракового процесса 
под воздействием разных факторов, разумеется, и психо¬ 
логических. Субфебрильная температура продолжала 
держаться. Остались и быстрая утомляемость, слабость. 
Однако в какие-то часы, особенно по утрам, Онисимов 
не был уже вялым, заменял на полдня халат домашним 
пиджачным костюмом, стал опять бриться ежеутренне. 
Соловьеву, который с интересом знакомился со столицей 
Тишландии, а заодно и жене, нередко присутствовавшей 
во время посещений врача, Александр Леонтьевич охот¬ 
но рассказывал об этой стране. Пожалуй, деятельность 
дипломата уже его впрямь несколько забрала. 

— Тут сложнейший переплет,— говорил он.— Дух 
здешнего национализма препятствует экспансии амери¬ 
канцев. Вы понимаете? Значительные слои интеллиген¬ 
ции, даже буржуазной, против Америки. И хотя с коле¬ 
баниями, хотя и выделывая разные там фигли-мигли, 
тянутся к нам. Мы — сила. Здесь, далеко от нашей 
земли, особенно ярко это чувствуешь. 

Онисимов с достоинством, с удовлетворением произ¬ 
нес это заработанное, завоеванное, гордое: «Мы — си¬ 
ла». Елена Антоновна внимательно слушала, не вмеши¬ 
валась, подчас утвердительно кивала. Онисимов охотно 
посвящал врача в проблемы экономики. Тишландия бы¬ 
стро индустриализируется. В военном отношении она вы¬ 
глядит слабой, но ее скрытый потенциал — серьезная 
величина. 

— Как металлургу,— добавил он с усмешкой,— мне 
это особенно ясно. 

И жадно расспрашивал о Москве. Оживился, заулы¬ 
бался, узнав, что решением Совета Министров здание, 
где когда-то располагался Главпрокат, передано инсти¬ 
туту, который возглавляет Соловьев. 

— Я строил эти хоромы еще при Серго. Помните его? 

Нет, Соловьев не встречался с Серго. 

— Жаль, жаль... Пожалуй, те годы, когда я работал 
под руководством Серго, были в моей жизни самыми 
лучшими. 

Елена Антоновна легким кивком опять как бы скреп¬ 
ляет слова мужа. Ей-то известно, как после гибели Сер¬ 
го навис над житьем-бытьем Онисимовых Берия, выжи¬ 
давший случая посчитаться. Нет, ни о Берии, ни тем 
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более о Хозяине — вон видна небольшая его фотография, 
единственное украшение голых стен спальни — Онисимов 
не станет судачить с этим приятным и, кажется, умницей 
москвичом-доктором. 

— Значит, как раз вы и займете мой кабинет,— про¬ 
должал Онисимов. 

И счел это хорошим предзнаменованием. Он, ранее 
не бравший ничего на веру, изобретательно, остро изо¬ 
бличавший малейший обман, теперь склонен был верить, 
что у него действительно какая-то форма ползучего вос¬ 
паления легких, поверил в выздоровление. Сколько раз 
Соловьеву доводилось наблюдать этот спутник рака, 
указанный и в его книге, так называемую эйфорию — 
своеобразное опьянение, возбужденное состояние, к ко¬ 
торому присоединялась легкая доверчивость к обману, 
легкая внушаемость. 

Вскоре из Москвы пришла телеграмма о необходи¬ 
мости выезда Онисимова для лечения. В обычный час к 
Онисимову заглянул Соловьев, неизменно элегантный, в 
галстуке бабочкой, подвижный, восторженно восприни¬ 
мавший свою встречу с удивительной столицей северной 
страны. Ознакомившись с телеграммой, без раздумий 
воскликнул: 

— Хотелось бы еще тут послоняться. Но долг службы 
призывает. Что же, Александр Леонтьевич, будем соби¬ 
раться. 

Елена Антоновна, опять находившаяся тут же, спро¬ 
сила: 

— Николай Николаевич, как вы считаете, совсем со¬ 
бираться? 

Он с ясными глазами ответил: 

— Зачем? Александр Леонтьевич скоро вернется. 

Чинная московская партийка и всемирно известный 
русский терапевт, разрешивший себе обрести на чужби¬ 
не легкомысленный вид, уже превосходно сыгрались, на¬ 
ходчиво, тонко исполняли свои роли. - 

На аэродроме Александра Леонтьевича провожали 
не только советские люди, но и высокопоставленные чи¬ 
новники Тишландии и главы посольств, аккредитованные 
при королевском правительстве. Каждый пожал на про¬ 
щание руку этому нисколько не чопорному, умному, су¬ 
мевшему заслужить общее расположение представителю 
великой и все еще несколько загадочной, раскинувшейся 
и в Европе, и в Азии социалистической державы. И свои, 
и иностранцы желали ему скорейшего выздоровления, 
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возвращения сюда к своим обязанностям. Посланник 
Канады пригласил его вместе поохотиться на рождест¬ 
венские праздники. Сборы, близившийся отлет, внима¬ 
ние, оказанное ему дипломатическим корпусом, что в 
какой-то степени, конечно, относилось и лично к нему, 
являлись каким-то плодом его здешней работы,— все это 
взбудоражило, взбодрило Онисимова. Он давно не чувст¬ 
вовал такого подъема, такого вкуса к жизни. Только что 
начался сентябрь — в том году неожиданно солнечный, 

. теплый в Тишландии. Онисимов, в мягкой темной шляпе, 
в осеннем расстегнутом пальто, окруженный провожаю¬ 
щими, стоял,: улыбаясь, под нежно голубеющим небом у 
.самолета, готового в путь. Улучив минуту, советник по¬ 
сольства, он дсе и секретарь тамошней парторганизации 
лобастый Михеев, постоянный партнер Онисимова в шах¬ 
матах, спросил его: 

— Александр Леонтьевич, кому поручить доклад к 
сороковой годовщине? 

— Фу-ты ну-ты, до годовщины же еще больше меся¬ 
ца. Никому не поручай. Успею вернуться. И сам сделаю. 

Державшийся вблизи больного Соловьев легко под¬ 
твердил: 

— Конечно, никому не поручайте. 

Но он-то знал: никогда больше Онисимов сюда не 
возвратится. 

В Копенгагене предстояла пересадка на советский' 
самолет. Оставив Онисимова в покойном кресле у сте¬ 
клянной стены огромного помещения для транзитных 
пассажиров, врач и Елена Антоновна прохаживались по 
дорожкам аэродрома. Она спросила: 

— Если все подтвердится, сколько он еще проживет? 

Кто знает, Елена Антоновна, неизвестно, как бу¬ 
дет бороться организм. Несколько месяцев. Полгода. 

В Москве на аэродроме Внуково приземлились вече¬ 
ром. Восемь месяцев назад Онисимова отсюда,провожа¬ 
ли сотоварищи, шли будто колонной по забетонирован¬ 
ному полю. Теперь же никто из них, его бывших спо¬ 
движников, сотрудников, не приехал его встретить. 

К трапу, по ступенькам’которого не спеша сходил 
Онисимов, подкатила санитарная машина. Появились но¬ 
силки. Об этом позаботилось лечебное управление Сове¬ 
та Министров — там, очевидно, предполагали, что Ониси¬ 
мов сам уже не передвигается. Он с усмешкой отстранил 
санитаров, но предвестие, несомненно, было плохим. 
Тоскливое знакомое предчувствие опять засосало Ониси- 
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мова. К нему подбежал сын, на миг приостановился, 
пытливо заглянул в глаза, отца, в его изжелта-бледное, с 
сероватым оттенком лицо. Андрюша поразился, каким 
маленьким, словно бы усохшим, стало оно, это родное 
лицо. А нос совсем костлявый, восковой... Более не раз¬ 
глядывая, мальчик прильнул к груди отца. Взволнован¬ 
ный Онисимов провел рукой по лбу, по мягким волосам 
Андрейки, приник к ним губами. 

Снова выпрямившись, Александр Леонтьевич увидел 
рослую, мужеподобную Антонину Ивановну, своего дав¬ 
него лечащего врача. Она его встречала по обязанностям 
службы. Онисимов пожал ей руку, хотел пошутить на¬ 
счет санитарной машины и носилок, но шутка не подвер¬ 
тывалась, и он, усмехнувшись, сказал: 

— Вот, Антонина Ивановна, я и не курю... 


36 

На другой же день после приезда Онисимов лег в 
больницу, к которой давно, еще в качестве министра, был 
Прикреплен. 

Ему предоставили палату, носившую несколько стран¬ 
ное название — полулюкс. Такого рода полулюкс вмещал 
кабинет и спальню, балкон, ванную комнату, прихожую 
6 выходом прямо на лестницу, устланную ковровой до¬ 
рожкой. В этом светлом, просторном обиталище многое 
Пришлось Александру Леонтьевичу не по нраву — мягкие 
кресла, ковры, дорогие статуэтки, тяжелые позолоченные 
рамы развешанных по стенам картин. Какому-то умнику 
вздумалось поставить здесь и зеркальный шкаф. Только 
Ьтого больным еще и не хватало — любоваться собой в 
беркале. 

Впрочем, пока что тут зеркало не было ненужным: 
Онисимов мог в этой отражающей поверхности видеть, 
как он со дня на день поправляется. Это как будто под¬ 
тверждало тот же успокоительный диагноз, объявленный 
Онисимову и в больнице: вяло протекающее, длительное 
воспаление легких, или, выражаясь языком медицины, 
затянувшаяся пневмония. 

Так или иначе в этой излишне обширной, излишне 
роскошной, на его взгляд, больничной палате он ощутимо 
Пополнел, чему, думается, способствовал и отказ от куре¬ 
ния. Впалость щек перестала быть пугающей. По утрам 
он нередко чувствовал себя бодрым. Боли в позвоночни- 
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ке, которые и раньше еще не были мучительными, теперь 
и вовсе редко давали себя знать, пошли на убыль. 

Сын натащил ему книг; затем Онисимов с разрешения 
врача затребовал из МИДа всяческие дела, которые име¬ 
ли отношение к его дипломатической службе; позавтра¬ 
кав, он надевал пиджачную пару, вешал больничное об¬ 
лачение в шкаф, усаживался за письменный стол, очи¬ 
щенный, разумеется, от статуэток и прочих дорогих 
украшений, вооружался очками, излюбленным жестким, 
остро очиненным карандашом и, испытывая удовлетворе¬ 
ние, удовольствие, несколько часов кряЭу проводил над 
присланными ему папками. 

И все укреплялся в мысли: пожалуй, у него и взаправ¬ 
ду вовсе не рак, а действительно какая-то форма пневмо¬ 
нии — хронический, ползучий, требующий систематиче¬ 
ского, долгого лечения воспалительный процесс. Однако 
трезвый внутренний голос, хотя и подточенный заболева¬ 
нием, но далеко не заглохший, тот, что всегда повелевал 
Онисимову «не доверяйся», и ныне предостерегал от лег¬ 
коверия. 

Как-то вечером к Онисимову пришел Андрюша — ему 
разрешалось навещать отца два раза в неделю, такое 
расписание установила мать. Мальчику, разумеется, не 
говорили, чем болен отец, но по различным признакам, 
даже по такому, например, что однажды в коридоре боль¬ 
ницы Елена Антоновна прервала беседу с врачом, зави¬ 
дев идущего к ней сына, и строго отослала его, велев по¬ 
дождать на диване, даже и само это сокрытие тайны 
отцовского заболевания приводило негромкоголосого то¬ 
ненького мальчика к верным догадкам. Давненько уже 
не стремящийся к славе первого ученика, легко удовлет¬ 
ворявшийся четверками, а порой и трояками, Андрюша 
теперь ради больного отца, неравнодушного к его школь¬ 
ным отметкам, старательней учился, приносил по воскре¬ 
сеньям папе на подпись свой школьный дневник. Белоку¬ 
рый подросток, по-прежнему отличавшийся вопрошаю¬ 
щим взглядом, и сдержанный его родитель, не терявший 
контроля над собой, в эти дни несколько сблизились. Та¬ 
кому сближению способствовал и еженедельно посылае¬ 
мый Онисимову каталог книжных новинок. Сын и отец 
вместе в больничной палате отбирали названия для по¬ 
купки. Александр Леонтьевич, как и раньше, не прочь 
был пренебречь беллетристикой, но, уступая вкусам Анд¬ 
рюши, соглашался приобрести, перелистать ту или иную 
книгу художественной прозы и даже стихов. Этим боль- 
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шей частью и исчерпывалось общение приученного дома 
к замкнутости мальчика, и как некогда Андрюша в уме 
определил, великого молчальника — отца. 

Случалось, текли, текли минуты, когда сын и отец ни 
словечком не прерывали молчания. Александр Леонтье¬ 
вич тянулся к газетам или папкам, Андрей подолгу гля¬ 
дел в окно. И однажды некая подсказка сердца осенила 
мальчика. Он стал приходить в отцовскую палату с томом 
Ленина, с тетрадкой. Усаживался за круглый столик, рас¬ 
крывал страницы «Что делать?»— одну из главных работ 
Ленина, которую решил одолеть: ведь когда-то и отец 
прочел ее тоже пятнадцатилетним. 

Трудновато разбираться в прочитанном, но хочется 
доказать отцу и себе, что теперешние пятнадцатилетние 
тоже чего-то стоят. 

И вот, облаченный по больничным правилам в белый 
халат, мальчик сидит у настольной, под зеленым абажу¬ 
ром, лампы; тонкая, почти девичья шея, востроносенький 
профиль склонены к книге. Андрей придвигает тетрадь, 
что-то выписывает. 

Александр Леонтьевич, устроившийся на диване со 
свежей «Вечеркой», ему только что поданной, встает, от¬ 
ложив газету. Пройдясь, смотрит в тетрадь сына. Тот, не 
поднимая глаз, продолжает свое дело, заносит выдержку 
из Ленина: «...если бы эти авторы способны были проду¬ 
мать то, что они говорят, до конца бесстрашно и после¬ 
довательно, как должен продумывать свои мысли всякий, 
кто вступает на арену литературной и общественной дея¬ 
тельности...» Да, сын уже пишет не кривульками, почерк 
стал потверже. Хочется тронуть его белобрысую голову, 
ощутить пальцами мягкие волосы. Однако Александр 
Леонтьевич отучился от ласки, уже к ней не способен. 

И оба молчат. Зрачки Александра Леонтьевича вновь 
устремляются н'а строки, сейчас выведенные рукой сына: 
«Бесстрашно и последовательно...» 

Всегда ли он, отец, именно так продумывал свои мыс- 

ди? 

Сын пишет дальше. Отца потянуло прилечь на диван. 
Немного спустя он негромко спрашивает: 

— Андрейка, ты секреты хранить можешь? 

Мальчик встрепенулся. Кажется, настала минута, 
когда он по-настоящему нужен отцу. 

— Могу. 

•— Тогда вот что. Принеси мне терапевтический спра¬ 
вочник. Знаешь, у меня в кабинете, 
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— Знаю, конечно. 

— Сделай это незаметно. И никому не говори. Нико¬ 
му. Понимаешь? 

Андрей ничего не вымолвил, только закивал. Опять, 
как уже не один раз, сердце защемила жалость, заста¬ 
вившая не смотреть в это желтоватое лицо, жалость и 
любовь к заболевшему, надломленному, может бытщ не¬ 
поправимо, отцу. Давно уже Андрюша — об этом на пре¬ 
дыдущих страницах нам случалось говорить — перестал 
видеть в отце свой идеал, однако вместе с тем неизменно 
жалел его. Сейчас мальчик удерживает себя, чтобы ни 
взглядом, ни слезой не выдать пронизывающего состра¬ 
дания. Не только принести отцу по секрету книгу, но и 
исполнить любую его просьбу, сделать чтр-нибудь боль¬ 
шое для него — этого жаждет Андрюша. 

Придя в неурочный день, он неприметно среди прочих 
книг притащил толстенный терапевтический справочник. 
А заодно, уже по собственной инициативе, захватил и 
стоявшую рядом на полке «Общую терапию» Соловьева. 
Эту книгу Александр Леонтьевич открыто положил на 
стол, а справочник припрятал, запер в ящик. И в одино¬ 
честве вчитывался, сопоставлял. 

Очаговая пневмония... Симптомы более или менее со¬ 
ответствовали его состоянию: температура, кашель, 
одышка. У пожилых людей, гласила справка, болезнь не¬ 
редко протекает вяло. При замедленном вялом течении 
пневмонии применяются средства, вызывающие общую 
перестройку организма: в частности внутривенные влива¬ 
ния глюкозы с аскорбиновой кислотой. Такого лечения он 
не получает. Видимо, не та, не та у него болезнь. 

Снова и снова он обращался к справке о другом забо* 
левании, опять взвешивал, сличал... Длительно сохраня¬ 
ется удовлетворительное самочувствие. Распознаванию 
помогает наличие увеличенных лимфатических узлов, 
иногда грибковидные кожные разрастания. Характерны 
загрудинные тупые боли. Всякие тепловые процедуры 
(грелки и т. д.) должны быть категорически исключены. 
Рентгенотерапия массивными дозами. Однако такого ро¬ 
да лечение (методом Диллона) с применением больших 
доз рентгеновских лучей до настоящего времени остается 
малоэффективным. Да, ему не применяют и рентгеноте¬ 
рапию. Возможно, у него все-таки не эта болезнь. Лече¬ 
ние в незапущенных случаях оперативное. Прогноз при 
запущенной опухоли безнадежный. 

Да, много, много сходных симптомов. Лечение, прав- 
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да, не совпадает. Пичкают лишь пенициллином и каки* 
ми-то пилюлями. Но надо, надо быть готовым к худшему. 
То есть к близкому концу. И достойно его встретить. При- 
вести в ажур все свои дела. Уйти безупречным. Завер¬ 
шить жизнь так, как этого требует честь верного сына 
своего государства, своей партии. Времени для этого ему 
отпущено, может быть, уже в обрез. 

Однако не зря ли он себя приуготовляет? Не исключе¬ 
но, что у него впрямь лишь пневмония. Сказано же в 
справочнике, что она, эта болезнь, знает немало разно¬ 
видностей. Александр Леонтьевич вновь раскрывал тол¬ 
стенную книгу, листал, вчитывался, соображал. Но неяс¬ 
ность оставалась: чем же, чем же все-таки он болен? И не 
пытаются ли его обморочить? 

И если это так — неужели вранье он не раскусит? 

37 

Неужели не хватит ума, чтобы, как он некогда в ми¬ 
нистерстве, в Комитете говаривал, размотать это 
дело? 

Качества следователя, который умеет застичь врас¬ 
плох, поймать подозреваемого,— а на подозрении у Они¬ 
симова, «не привирает ли», был чуть ли не каждый,— 
еще изощрились в нем с годами. 

И разве в угольной и стальной епархии, ему ранее 
подведомственной, кто-нибудь сумел бы его обдурить? Он 
тончайшим, что называется, верхним чутьем распозна¬ 
вал, разнюхивал всякую попытку втереть ему очки, при¬ 
украсить положение. К нему приросла поговорка, по-за¬ 
водски грубоватая: «Этот до исподнего дойдет». Такая 
молва была ему известна, он ею гордился. 

Нередко к его приезду на тот или иной завод цехи 
были свежевыбелены мелом, дорожки меж цехами под¬ 
метены, посыпаны песком. Онисимов, однако, как в свое 
время и Серго, остававшийся во многом образцом для 
него, шел на задворки, забирался в литейные канавы, 
пролезал под рабочие площадки, обнаруживал там грязь, 
захламленность, беспорядок. И, приоткрыв белый 
оскал,— тут уж действуй по-своему: у Серго, подвластно¬ 
го порой неукротимой вспыльчивости, не было и в поми¬ 
не этакого жестокого оскала,— чуть ли не тыкал носом 
цеховое и заводское начальство в этот хаос, в эту грязь. 

Безжалостно хлестал Онисимов и тех, кто нетвердо, 
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неточно знал свою специальность, свое дело. И умел та¬ 
ких ловить. 

Вот он приходит в мартеновский или доменный цех, 
садится к столу, где лежат журналы плавок, изучает, пе¬ 
релистывает и, словно протыкая какую-либо цифру своим 
остро очиненным, наивысшей жесткости карандашом, 
требует у начальника цеха объяснений: почему тогда-то 
был превышен расход марганца, или нарушен темпера¬ 
турный режим, или сорван график? Ёго в равной мере 
настораживала и скрытая неуверенность и, наоборот, 
бойкость ответов. Впрочем, и некая золотая середина — 
сдержанно-спокойная манера — не угашала онисимов- 
ской недоверчивости. В какую-то минуту он, глядя в жур¬ 
нал, спрашивал обычным строгим тоном: 

— Почему вчера вторая печь полчаса шла тихим хо¬ 
дом? 

Следовал какой-либо правдоподобный ответ. Напри¬ 
мер: 

— Запоздали ковши. И вот пришлось... 

— Ковши? Из-за чего? Вы это выяснили? 

— Подъездной путь не принимал. Тут, Александр 
Леонтьевич, у нас... 

Не дослушав, Онисимов словно огревал кнутом: 

— Врете! Дела не знаете! Вчера ни одну печь на ти¬ 
хий ход не переводили. 

Таким приемом сбив, что называется, с катушек под¬ 
чиненного, вступившего было на стезю вранья, Онисимов 
затем уже легко вытягивал из него правду, заставлял 
выкладывать, открывать истинные грехи производства. 

Подобного рода западня, однако, не всегда срабаты¬ 
вала. Как-то Головня-младший стоял перед Онисимовым 
в пирометрической будке доменного цеха Кураковки... 
Пожалуй, это была первая их встреча. Нет, Онисимов с 
ним познакомился раньше, еще не будучи наркомом 
стального проката и литья, кажется, в тридцать девятом 
году. Да, да, в тридцать девятом. Головня Петр ему сра¬ 
зу не понравился, показался зазнайкой, фанфароном, вы¬ 
скочкой. 

В памяти без какой-либо логической последователь¬ 
ности живо возник тот давний час. Августовская теплая 
ночь. Москва утихла. Ушли в парки на ночевку послед¬ 
ние трамваи и автобусы. На перекрестках погасли, отды¬ 
хают светофоры. Спят москвичи. Однако светятся крем¬ 
левские окна — машина Онисимова тогда как раз про¬ 
езжала мимо. И продолжается рабочий день или, если 
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угодно, рабочая ночь наркомов, замов, начальников отде¬ 
лов и главков, помощников, секретарей. 

Онисимов, в ту пору нарком танкостроения, едет на 
площадь Ногина к наркому металла, чтобы предъявить 
серьезнейшие свои претензии относительно качества ста¬ 
ли, поставляемой танковой промышленности. Правда, 
нарком металла в отъезде, а на хозяйстве остался — 
таково привычное, вошедшее в обиход служилого круга 
выражение — его первый заместитель Алексей Головня, 
сильный работник, знающий дело металлург, не.склон- 
ный, как известно Онисимову, бросать слова на ветер. 

Уже несколько погрузневший — давало себя знать си¬ 
дячее житье-бытье — Алексей Головня в зеленоватой ко¬ 
веркотовой куртке прохаживался по кабинету и сразу 
же, едва Онисимов растворил дверь, пошел к нему. Ког¬ 
да-то в институте они были однокурсниками, но дружес¬ 
кое «ты» меж ними затем не удержалось. Быть может, 
переходу на «вы» способствовал свойственный Онисимову 
отпечаток или налет официальности, как бы отстраняв¬ 
ший любые, не относящиеся к делу разговоры, налет, 
столь же для Онисимова характерный, как и его белый 
накрахмаленный воротничок. 

Ступив в кабинет, Онисимов увидел, что в сторонке 
на диване сидит кто-то — загорелый, худощавый, моло¬ 
дой, не посчитавший нужным встать, когда вошел нарком 
танкостроения. Основательно пожав маленькую, почти 
женскую руку Онисимова, Алексей Афанасьевич кивком 
указал на сидевшего: 

— Это мой брат Петро. Директор Кураковки. 

Тот наконец-то соизволил встать. Стоял и посматри¬ 
вал с улыбкой на аккуратнейше причесанного, со втисну¬ 
той в плечи головой, зеленоглазого.наркома. Эта улыбка, 
неведомо что означавшая, показалась Онисимову неуме¬ 
стной. Щенок! Что он испытывал в минувших страшных 
тридцать седьмом, тридцать восьмом? Как раз в эти вре¬ 
мена в газетах много писали о старике доменщике Голов¬ 
не, а кстати, и о его сыновьях — инженерах, тоже избрав¬ 
ших доменную специальность. И вот... Конечно, старый 
рыжий Головня и старший его сын заработали извест¬ 
ность. А мдадшцй, еще ничем себя не показавший, тоже, 
не угодно ли, принадлежит к династии. И, пожалуйте, 
уже директор! 

Острыми зрачками Онисимов еще на миг вгляделся в 
Головню-младшего. На загорелом лбу белеет шрамик — 
наверное, метка драчуна. В отличие от брата нос не круг- 
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лый, не картошкой, а тонкий, с горбинкой, как у отца. 
Однахо глаза у братьев схожи — того цвета, который не¬ 
редко зовется голубым, не лазоревые, ярко-небесного 
оттенка, а скорей пепельные, синевато-серые. Ворот лег¬ 
кой светлой рубашки младшего распахнут, цвет лица и 
шеи искрасна-коричневый — это не только печать южно¬ 
го знойного солнца, но и въевшаяся в кожу, ничем не от¬ 
мываемая, мельчайшая рудная пыль, что выносится из 
старых, доживающих век домен. Да, возможно, труже¬ 
ник. Но слишком вольно держится. Небрежно встрепаны 
русые с рыжинкой волосы. Мог бы хоть привести волосы 
в порядок. И застегнуть сорочку. И этак самоуверенно 
не улыбаться. 

Отвернувшись, Онисимов зашагал к столу. Алексей 
Афанасьевич с вопросительной интонацией произнес: 

— Брат пока, пожалуй, прогуляется. 

— Зачем? Мне он не мешает. Какие-либо особые сек¬ 
реты я обсуждать не собираюсь. 

Сев, раскрыв портфель, Онисимов без околичностей 
перешел к делу. Как всегда пунктуальный, он выложил, 
предъявил Алексею Афанасьевичу тщательно подобран¬ 
ную документацию: лабораторные анализы, результаты 
испытаний, фотоснимки шлифов забракованной стали. 
И акты, акты, свидетельствующие, что целые партии ли¬ 
ста, или осевой заготовки, или металла других профилей 
не пригодны, не отвечают кондициям, высоким требова¬ 
ниям танковой промышленности. 

Алексей Афанасьевич, тяжко вздыхая, прочитывал 
бумагу за бумагой. И не пытался что-либо оспаривать. 
Ему-то было известно, сколь расстроена работа метал¬ 
лургии после того, как почти все директора, да и многие 
ближайшие их соработники безвестно сгинули, скошен¬ 
ные арестами. Предстояли огромные усилия, чтобы снова 
внести четкость и ритм в производство, поднять и нала¬ 
дить выпуск годного металла. 

Продолжая разговор, Онисимов стал язвительно вы¬ 
смеивать скоростные плавки у так называемых сталева- 
ров-рекордистов. 

— Эти ваши знаменитости выдают не сталь, а какую- 
то кашу. Какой-то суррогат. Перегружают ванну. И за¬ 
меняют отсебятиной технологическую дисциплину. Ко¬ 
нечно, вчерашние ура-рыцари, неучи в технике, могли 
допускать сие, но мы-то, слава богу, технической грамоте 
обучены. 

«Вчерашние ура-рыцари». Онисимов этак назвал бле- 
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стящее созвездие директоров, выдвинувшихся в начале 
тридцатых годов и затем, совсем недавно, со сталинской 
безжалостностью почти сплошь истребленных, созвездие, 
участь которого он и сам едва не разделил. 

Однако не разделил же! В своих тогдашних раздумь¬ 
ях о совершившемся Онисимов склонялся к мысли, что 
уцелел закономерно. В чем же, как он полагал, эта зако¬ 
номерность? Конечно, сыграла некоторую роль его вкоре¬ 
нившаяся, ставшая второй натурой преданность Хозяину, 
нерассуждающая готовность исполнять любое слово Ста¬ 
лина,— в такого рода исполнительности Онисимов 
находил высокое удовлетворение, наслаждение, но все же 
одно это, вероятно, его бы не спасло. Не однажды ему 
думалось, что, к своему счастью, он вовремя успел полу¬ 
чить техническое образование, стать прокатчиком-спе- 
циалистом. А топор репрессий снес, свалил хозяйственни¬ 
ков, ни черта, собственно — так с присущей ему катего¬ 
ричностью мысленно он формулировал,— в технике не 
смысливших, никакой специальностью, кроме политики, 
не обладавших. Организаторы производства, они, как не 
раз убеждался Онисимов, лишь весьма неконкретно, 
смутно знали заводское дело, производство, которым ру¬ 
ководили. Бег времени сделал их ненужными. И, навер¬ 
ное, опасными. История слишком хорошо их обучила тон¬ 
костям политической игры. Им на смену пришли люди 
совсем другого профиля, в большинстве молодые техники, 
вместе с которыми шагнул через порог лихолетья и он, 
инженер Онисимов. Правда, в такую схему многие факты 
не укладывались. Онисимов все же ею в ту пору удовлет¬ 
ворился. Никому не высказав эту самобытную свою 
теорийку, он затем вообще перестал думать на .такие те¬ 
мы. К философствованию он не приспособлен. Его дело — 
работать, точно, безупречно исполнять веления партии, 
поручения Сталина, вооружать страну мощными танка¬ 
ми, сотнями и сотнями танков, которые бронезащитой и 
маневренностью превзойдут немецкие, лучшие в Европе, 
не подведут в надвигающейся и, видимо, неотвратимой 
войне. И он резко предъявлял свои требования наркома¬ 
ту металла. 

— У вас есть же, Алексей Афанасьевич, надежная, 
отработанная технология выплавки. И следовало бы 
строжайше запретить любые ее нарушения. Особенно 
этим вашим скоростникам. И неукоснительно их контро¬ 
лировать. 

Неожиданно прозвучал голос с дивана: 
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— Смутная логика! 

С усмешкой бросив эту реплику, Головня-младший 
пересел на край дивана, готовый ринуться в спор. 

— Вы, товарищ Онисимов,— продолжал он,— как 
видно, весьма смутно представляете себе скоростные 
плавки. 

Онисимов посмотрел на него через плечо. И, не удос¬ 
тоив возражением, отвернулся. Наглец! Ему, Онисимову, 
отлично защитившему диплом инженера-металлурга, два 
года затем проведшему рядовом вальцовщиком на заво¬ 
дах Англии, этот усмехающийся выскочка осмелился 
бросить именно то самое словцо —«весьма смутно»,— ка¬ 
кое Онисимов в мыслях адресовал порубленным прежним 
работникам промышленности. Верный себе, он тотчас 
срезал Головню-младшего. 

— Имеете случай убедиться,— едко проговорил он, 
обращаясь к старшему брату,— что у вас вольничают не 
только на заводах. Даже и здесь, у вас в кабинете, моло¬ 
дой, но отнюдь не скромный товарищ позволяет себе без 
разрешения влезть в наш разговор. 

Больше никакого внимания он этому младшему от¬ 
прыску знатной семьи не уделил. И проучив — об Ониси¬ 
мове так и говорили: «Не учит, а проучивает», это ему 
было известно,— едва кивнул Петру, уходя из кабинета. 
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Затем, несколько месяцев спустя, Онисимов был назна¬ 
чен наркомом стального проката и литья, или, как гово¬ 
рилось, наркомом стали. 

В те времена управление промышленностью разукруп¬ 
нялось: получили самостоятельное бытие наркомат чер¬ 
ной металлургии, ведавший и всем огромным хозяйством 
железорудных бассейнов, добычей флюсов, выжигом 
кокса, и несколько меньший по масштабу со своими спе¬ 
циальными задачами наркомат, вверенный Онисимову. 

Осенью 1940-го Онисимов уже в новом своем качестве 
выбрался в долгую поездку по заводам. 

Ровно год назад в Европе, совсем под боком у Совет¬ 
ского Союза, заполыхала вторая мировая война. Дивизии 
Гитлера чуть ли не одним рывком сломили Польшу. 
А через некоторое время танковыми колоннами ворва¬ 
лись во Францию, заставили ее капитулировать. И снова 
война на некий срок как бы затаилась. Надолго ли? Не 
пробьет ли вскоре и наш час? 



В маршрут поездки наркома была включена и Кура- 
ковка. Онисимов там вновь повстречался с Головней- 
младшим. 

Выдался теплый денек бабьего лета. Вдвоем они шли 
по тесному двору старой Кураковки, столь непохожему 
на просторные, с разветвленными автомобильными до¬ 
рогами заводские территории вновь сооруженных комби¬ 
натов металлургии,— рослый, хотя и со втиснутой в плечи 
головой, не расстававшийся с темной мягкой шляпой, 
темной поношенной пиджачной парой, неизменной одеж¬ 
дой диккенсовского скромнейшего клерка Онисимов и 
шагавший с ним в ногу в легкой выцветшей синей спе¬ 
цовке, в кепке, порыжевшей от красноватой рудной пы¬ 
ли, окрасившей здесь ржавым оттенком землю и железо 
крыш, тонкий в кости, но с тяжелой нижней челюстью 
тридцатилетний директор. 

Асфальтовая неширокая дорожка — по ней они шага¬ 
ли — вела к доменному цеху. Несколько в стороне видне¬ 
лось зажатое между рельсовых путей кирпичное призе¬ 
мистое здание. Над ним чернели, уходя ввысь, две желез¬ 
ные трубы. 

— Здесь у тебя что? 

— Это, товарищ нарком, тут самая древняя построй¬ 
ка. Две маленькие мартеновские печки. 

— Какую сталь там сейчас делаешь? 

— Легированную. Для подводных лодок. 

— Номер заказа? 

Головня затруднился: 

— Не помню, товарищ нарком. 

— Посмотри в записной книжке. 

— У меня это не записано. Если разрешите, сейчас 
позвоню, справлюсь в плановом отделе. 

— Я сам могу тебе дать справку,— жестко сказал 
Онисимов. 

И на память назвал номер заказа. Он, конечно, не до¬ 
бавил, что лишь вчера, готовясь к обходу цехов, прошту¬ 
дировал номенклатуру заказов, порученных Кураковке. 
Впрочем, все показатели такого задания, как сталь для 
подводных лодок, выполняемого по особому правительст¬ 
венному предписанию или, точней, распоряжению, он мог 
бы, пожалуй, и не нуждаясь в шпаргалке, привести наи¬ 
зусть в любой день и час. 

Далее Онисимов продолжал свой немилосердный эк¬ 
замен: 

— Задание в тоннах? Срок отгрузки? 
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На эти вопросы молодой директор, усмехнувшись, без 
запинки ответил. Усмешка казалась самоуверенной, дерз¬ 
кой. Онисимов подавил раздражение. - Этому баловню, 
принадлежащему к именитой семье, или, как с некоторо¬ 
го времени стали выражаться, династии доменщиков, он 
сегодня еще всыплет. Истинная выволочка .предстоит 
Головне в доменном цехе. А пока... 

— Зайдем,— коротко бросил нарком. 

Рельсовый путь, куда они ступили, привел сквозь рас¬ 
пахнутые настежь железные ворота на рабочую площад¬ 
ку двух сталеплавильных печей-маломерок. 

Шла разливка стали. Пахло газом, стоял дымный 
туманец, было душно. Бегущий из ковша жидкий металл 
бросал багряные отсветы на черные, поросшие копотью 
балки и-стропила низкой кровли, на такую же прокоп¬ 
ченную кирпичую кладку стен. Пожилой мастер в на¬ 
хлобученной кепке, в брезентовой почерневшей спецовке, 
заслонив рукой лицо, смотрел, как лилась в изложницу 
жаркая струя. Онисимов шагнул к нему: 

— Как ты глядишь? 

— А что? Обыкновенно. 

— Обыкновенно,— едко повторил за мастером нар¬ 
ком.—- Почему так далеко стоишь? Где твое синее стек¬ 
ло? Почему не следишь за корочкой? 

— Слежу. 

— Что ты можешь увидеть без синего стекла? Где у 
тебя оно? 

Мастер вынул из кармана синее стекло в самодельной 
деревянной рамке. По стеклу змеилась трещина. 

— В каком состоянии ты держишь свой инструмент? 

Онисимов выхватил у мастера стекло, рывком швыр¬ 
нул. Затем достал свое, окольцованное алюминием, про¬ 
тянул мастеру. Тот поднес к глазам стекло наркома, стал 
смотреть. 

— Не так! 

Взявшись за брезентовый ворот, нарком подтащил 
мастера вплотную к пышащей жаром изложнице. И сам 
в шляпе, в подкрахмаленном воротничке встал рядом. 
Слегка скручивались в излучениях металла ворсинки на 
его пиджаке. 

— Дайте стекло!— велел он Головне. 

И не отступая хотя бы на полшага, озаренный едва 
переносимым близким розовым отблеском, всматривался 
сквозь синюю пелену, препятствующую ослеплению, как 
сталь наполняет изложницу. Прокатчик, он досконально 
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знал н разливку, последнюю операцию сталеплавильных 
цехов. Наводя порядок, технологическую дисциплину, не¬ 
уклонно требовал: наблюдать при разливке за состояни¬ 
ем корочки. Следить, чтобы корочка все время играла на 
расстоянии в один-два сантиметра от стенки. Если прили¬ 
пает, ускорять струю. Иначе прилипание корочки отзо¬ 
вется вторым сортом или браком при прокате. Он даже 
издал среди других технологических инструкций и спе¬ 
циальный приказ, дотошно перечисляющий правила раз¬ 
ливки. А тут, на Кураковке, пожалуйста, дело идет так, 
словно и не было приказа. 

Оставив мастера около изложницы, кинув уничтожаю¬ 
щий взгляд на Головню, Онисимов подошел к окну опо¬ 
рожненной, источающей розоватый свет печи, намерева¬ 
ясь посмотреть подину. Путь к окну преграждала груда 
сброшенного раскаленного доломита, уже померкшего, 
подернутого пеплом. Онисимов шагнул на эту груду. 

— Что вы? Сгорите!— прокричал Головня. 

— Не красная девица,— желчно ответил нарком. 

Однако жгучий жар уже пробрался сквозь подметки. 
Онисимов быстро отпрыгнул. И покосился на директора: 
не усмехнулся ли тот? 

Несколько минут спустя они вышли через те же воро¬ 
та. Наркома нагнал инженер — начальник смены. 

— Товарищ нарком, возьмите свое стекло. 

— Отдайте мастеру на память. Да и другим пусть 
оно напоминает, что надо знать инструкции. Знать и со¬ 
блюдать. 

...По асфальтовой дорожке Онисимов и Головня опять 
шагали к домнам. Самонадеянный директор был уже 
слегка проучен. Догадывался ли он, какую головомойку 
еще учинит ему нарком в доменном цехе? Почти две 
недели на заводе пребывала специальная бригада нар¬ 
комата, которую Онисимов по своему давнему правилу 
послал впереди себя. Ему сразу же, лишь он сюда при¬ 
ехал, доложили, что Головня-младший затеял какие-то 
сомнительные опыты в доменном цехе. Затеял, не осведо¬ 
мив об этом наркомат, не испросив разрешения. Такие 
нравы были еще живучи в металлургии. «У каждого ба¬ 
рона своя фантазия»— этой поговоркой вновь назначен¬ 
ный строгий нарком уже не раз характеризовал порядки 
на заводах. Он, прошедший выучку у родоначальников 
стальной промышленности, англичан, побывавший затем 
и в Германии, воспринявший немецкую точность, пунк¬ 
туальность, не допустит, чтобы на заводах каждый муд- 


154 




рил по-своему. Никаких нарушений выверенной, надеж¬ 
ной технологии не потерпит, введет дисциплину. И Голов¬ 
ня ты или не Головня, именит или не именит, а за 
самоуправство спустит с тебя шкуру, как и со всякого 
иного. 

Возле дорожки расположилось еще одно низенькое 
небольшое здание. 

— Что здесь? 

— Столовая доменного цеха. 

— Ну-ка, заглянем. Где тут черный ход? 

Так Онисимов поступал всюду: казовой стороне не 
доверял, появлялся негаданно, с черного хода, с задво¬ 
рок, застигал невзначай. 

Спустившись по истоптанным каменным ступеням в 
полуподвал, они вошли в темноватое, примыкавшее к 
кухне помещение. Несколько женщин чистили картошку. 
Все приостановили работу, поглядывая то на горбоносого 
молодого директора, то на бледного, в шляпе, никому тут 
не известного начальника. Онисимов всмотрелся, про¬ 
изнес: 

— Почему так толсто срезаете? 

Ответила одна из женщин: 

— Гнилая же. 

Онисимов подошел ближе, наклонился, взял с пола 
картофелину. Потом другую. 

— Нет, не гнилая. 

Нарком кинул картофелины, еще постоял, повернулся 
и вышел. На воле достал платок, вытер испачканные 
пальцы. Головне едко сказал: 

— Толстоваты очистки. Тащат домой. Поросят дер¬ 
жат. 

И ничего более не прибавив,— делай, мол, выводы 
сам,— зашагал к высившейся невдалеке доменной печи 
номер один. Петр по-прежнему шёл рядом. 

По железной лесенке, тоже красноватой от налета 
рудной пыли, они поднялись к печи, издававшей низкий 
ровный гуд. Пройдя в пирометрическую будку — там то и 
дело на панели вспыхивали и потухали разноцветные 
глазки,— Онисимов сел, придвинул к себе, развернул 
журнал плавок. На вопросы наркома отвечал начальник 
цеха, такой же молодой, как и директор, одетый в такую 
же блекло-синюю куртку. Порою волнение принуждало 
его запинаться, он пятнами краснел. Онисимов еще ни 
словом не обмолвился о самоуправных выдумках, вве¬ 
денных в цехе. Верный себе, он хотел сначала уличить 



Собеседника в незнании дела, сбить, высечь его. И, не 
поднимая от журнала глаз, спросил: 

— Почему вчера на второй печи дали пять холостых 
калош? 

Начальник цеха затруднился. 

— Э... Э... Вчера? 

— Да, да, вчера. 

Стоявший здесь же директор вдруг вмешался: 

— На втором номере вчера не было холостых калош. 
Вы ошиблись, товарищ нарком. 

Петр Головня говорил твердо, но тоже волновался — 
усмешка пропала, под кожей обозначились, заходили 
желваки. У Онисимова, фигурально выражаясь, зачеса¬ 
лись руки, чтобы тут же приструнить Петра: «Ты, как 
видно, не заводом занимаешься, а одним только домен¬ 
ным цехом. И к тому же выделываешь здесь всякие фор¬ 
тели». Онисимов, однако, сдержался. Всему свое время. 
Сюда, в будку, вызваны и вскоре явятся участники нар- 
коматской бригады, в том числе глава доменной группы 
инженер Земцов. Пусть он сначала в присутствии винов¬ 
ного доложит о технологических вольностях в Кураковке, і 
об отсебятинах директора. А насчет дальнейшего позабо¬ 
тится нарком. Свое Петр получит. 

И получил... 
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Это произошло там же — в пирометрической будке 
домны № 1. Туда в назначенный час явились те, кого 
нарком загодя командировал в Кураковку,— начальник 
Главюга, узколицый, костлявый Миних, главный бухгал¬ 
тер наркомата Шибаев и глава доменной группы Земцов, 
наделенный крупной статью, что называется, солидный, с 
прической ежиком, накопивший немалый опыт заводско¬ 
го инженера и вместе с тем заработавший профессорское 
звание. Кстати отметим, что Земцов приобрел некоторое 
имя и как автор шахматных этюдов и задач. В поездки 
он непременно захватывал с собой шахматную литерату¬ 
ру, подолгу колдовал в одиночку над доской. Онисимов 
любил сразиться с ним в вагоне. Как ни удивительно, в 
таких сражениях нарком большей частью одолевал этого 
квалифицированного игрока. Свои поражения Земцов 
объяснил тем, что-де сила в практической игре далеко не 
равнозначна способностям составителя задач. Втайне 
Онисимов его подозревал: не ловчит ли? Но партии вы- 
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игрывал с удовольствием. И не скрывал перед собой эта¬ 
кую свою слабость, прощал ее себе. 

Вокруг поцарапанного, много послужившего стола, со 
следами когда-то пролитых фиолетовых чернил, разме¬ 
стились и Онисимов, и приехавший с ним референт-секре¬ 
тарь, и Петр Головня, и начальник цеха. На подносе вы¬ 
строились принесенные из цехового буфета стаканы чая 
и дешевая, зеленоватого стекла вазочка с печеньем. Ни¬ 
кто, однако, к угощению не притронулся. Онисимов ввел 
в наркомате железное правило: никогда и ничем на за¬ 
водах не пользоваться — не только, скажем, ужином или 
обедом у директора, но и хотя бы даровым стаканом чая. 
Нарушителей такого правила он вытаскивал на обозре¬ 
ние на заседаниях коллегии, хлестал кнутиком нещад¬ 
ных слов. И сам подавал в командировках пример пе¬ 
дантической воздержанности. 

Время от времени дверь будки отворялась, врывался 
на секунду свист и гуд, входил чернобровый, чисто вы¬ 
бритый мастер и исполнял свою работу: поглядывал на 
световые сигналы, на исчирканную черными линиями са¬ 
мопишущих приборов бумагу-миллиметровку. Потом ухо¬ 
дил. Эти вторжения не прерывали заседания. 

Закурив, Онисимов обратился к Земцову: 

— Послушаем, Николай Федотович, тебя. Как тут, на 
доменном фронте, обстоят дела? 

Шахматист-доменщик поднялся.^Баском, не торопясь, 
выдерживая паузы и порой двумя пальцами оттягивая 
выпяченную нижнюю губу — ему был свойствен такой 
жест,— Земцов обстоятельно, в динамике разобрал рабо¬ 
ту здешнего цеха. Сам отвел необоснованные возможные 
нападки. Тем, кто тут присутствовал, было ведомо: в про¬ 
мышленности и на транспорте еще длилась полоса тяже¬ 
лого разлада, расстройства, вызванного арестами мино¬ 
вавших недавно годов. Об этом, впрочем, говорить не 
полагалось. Итоги выплавки металла в 1939-м были пе¬ 
чальны. И лишь к середине 1940-го — того, о котором 
сейчас на этих страницах идет речь,— сталелитейная про¬ 
мышленность, как и другие отрасли хозяйства, начала 
понемногу выправляться. Но еще неуверенно, с перебоя¬ 
ми, с откатами. 

С той же улыбкой, то покровительственной, то ирони¬ 
ческой, Земцов описал нигде еще не виданный способ 
форсировки хода домны и достойные удивления кон¬ 
структорские новшества, введенные на одной из печей ди¬ 
ректором Кураковки. 




— Результаты, конечно, оказались плачевными,— со¬ 
общал Земцов. — Да и могло ли быть иначе, если тут на¬ 
рушена азбука доменного дела? Она требует дать пол¬ 
ную волю восходящему потоку газа, а наш неуемный экс¬ 
периментатор, увлеченный собственными теоретическими 
домыслами, о которых, к сожалению, еще помалкивает 
мировая техническая литература, взял да и стиснул гор¬ 
ло доменной печи. И, разумеется, лишь хлебнул горя. 

Конечно, и Кураковка страдала в те времена из-за 
того, что подача электроэнергии сократилась, нередко 
вдруг и вовсе прерывалась, качество поступавших на за¬ 
вод плавильных материалов резко ухудшилось, да и тех 
постоянно не хватало, рудный двор оставался без руды, 
завалка домен шла с колес. Онисимов, назначенный в 
такую пору наркомом стали, днями и ночами, бывало, 
следил из Москвы за продвижением к заводам чуть ли не 
каждого состава с рудой или известняком. Хроническая 
нехватка рабочих, текучесть, особенно там, где еще при¬ 
менялся отживший тяжелый ручной труд, тоже мучила 
Кураковку. 

Земцов не затушевывал этих трудностей. В таких 
условиях доменный цех, справедливость требует это от¬ 
метить,— здоровяк-инженер опять приостановился, потя¬ 
нул двумя пальцами нижнюю губу,— доменный цех все 
же добился некоторых успехов. Кривая выплавки посте¬ 
пенно идет вверх. Можно ли, однако, этим удовлетво¬ 
риться? Нет, плановое задание ни на одной печи еще не 
выполняется. Имеют место серьезнейшие промахи, а то 
и — извините прямоту, Петр Афанасьевич,— пороки за¬ 
водского руководства. 

— Изучив дело на месте,— продолжал Земцов,— мы 
выяснили следующее: тяжелое положение, в котором по 
сей день находится доменный цех, вызвано не только 
объективными причинами, но так же и тем, что Петр 
Афанасьевич по молодости,— с улыбкой, в которой чита¬ 
лось снисхождение, Земцов приглаживал пухлой рукой 
тронутый проседью ежик, тотчас вновь торчмя вставав¬ 
ший,— по молодости, по горячности, мне особенно понят¬ 
ной, и меня когда-то числили в изобретателях, увлекся 
беспочвенным, необоснованным или, позволю себе на 
правах старшего товарища такое выражение, дурным 
экспериментированием. 

Петр молча слушал, казался спокойным. Только мгно¬ 
вениями поигрывали желваки. Да на загорелом с белым 
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косым шрамом лбу обозначалась вертикальная, устрем¬ 
ленная к переносью черточка. 

Онисимов резко спросил: 

— Кто тебе разрешил эти затеи? 

— Я говорил начальнику главка о своей конструкции. 
Он не’возражал против того, чтобы это опробовать, изу¬ 
чить. 

Онисимов задал вопрос Миниху: 

— Ты подтверждаешь? 

— Такого разговора, Александр Леонтьевич, я не 
помню. 

— Так кто же разрешил?— повторил Онисимов.— 
И где это задокументировано? 

Петр не ответил. 

— Кем же ты тут себя воображаешь? Удельным кня¬ 
зьком, что ли? Доверили тебе завод, а ты, не угодно ли, 
воспользовался: дай-ка займусь за государственный счет 
своими выдумками. Завод для тебя собственная вотчина? 
Так тебя прикажешь понимать? 

— Я убежден,— произнес Петр,— что рано или позд¬ 
но мой способ восторжествует во всей металлургии. 
И принесет... 

— Я... Я...— оборвал Онисимов.— Поменьше якай! 
Странно, каким образом ты, выросший в рабочей семье, 
набрался этакого анархического индивидуализма. Фу-ты 
ну-ты, подумаешь, исключительная личность! Считаешь, 
что советские законы не для тебя писаны? 

— Этого я не считаю. 

— Почему же самовольничаешь? 

— Но мой способ вызван самой жизнью. Именно на¬ 
ша советская металлургия... 

— Наша металлургия нуждается прежде всего в 
строгом порядке. А ты его первый нарушаешь! Немудре¬ 
но, что и в цехах у тебя разболтана технологическая дис¬ 
циплина. Нам нужны не чудеса, которые ты сулишь, а 
будничная неустанная работа по наведению порядка. За 
такие номера, которые ты тут выкидываешь, тебя для 
примера иным прочим следовало бы снять, но пока огра¬ 
ничиваюсь предупреждением. И всю эту музыку, твою от¬ 
себятину, потрудись прекратить. Немедленно прекратить! 

Покончив на этом с конструкторскими вольностями 
Петра Головни, нарком объявил двухчасовой переры&-и 
вышел из цеха. 
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Лишь поздней ночью завершился разбор нужд и не¬ 
дочетов доменного цеха. Были записаны конкретные ука¬ 
зания, решения, которым затем предстояло войти особым 
разделом в приказ, что оставит здесь нарком. 

В два или в три часа ночи Онисимов отпустил засе¬ 
давших. Такой режим он неизменно выдерживал, посе¬ 
щая заводы. Работники наркомата, которые ему сопутст¬ 
вовали в поездках, звавшие себя с горьковатым юмором 
его лошадками, возвращались на ночлег всегда измоча¬ 
ленными, наголодавшимися, загнанными. А сам он, будто 
отлитый из сверхпрочной стали, оставался свежим, со¬ 
хранял остроту языка, остроту взгляда. 

Покинув цех, нарком, сопровождаемый директором, 
пересек теснину рельсовых путей,— налощенные колеса¬ 
ми стальные полоски мутно поблескивали под заводским 
слегка багровеющим небом,— выбрался на асфальтовую 
дорожку, где уже дежурила, ждала машина. Другая, 
предназначенная для его спутников, умчалась минуту на¬ 
зад, невдалеке еще виднелась удаляющаяся красная точ¬ 
ка заднего фонарика. Вот и она скрылась. Шумы ночного 
завода казались приглушенными. Лишь иногда врывался 
лязг или свистящий резкий звук. 

— Прошу вас,— проговорил Петр,— разрешите мне 
на одной печи изучать мой способ. 

— Опять двадцать пять,— сказал Онисимов.— Прой¬ 
демся, проводи меня немного. 

Они зашагали по краю дорожки. Следом, не обгоняя 
наркома, поползла машина. Онисимов недовольно огля¬ 
нулся. Он и в Москве не допускал, чтобы автомобиль ког¬ 
да-либо следовал за ним, приноровляясь к его шагу, счи¬ 
тал барственной такую манеру. Подойдя к водителю, 
распорядился: 

— Поезжай к главным воротам. Подожди меня там. 

И вернулся к Петру. 

Некоторое время они шли молча. 

— Подумалось сейчас о флокенах,— произнес Они¬ 
симов. 

Интонация была мягкой, доверительной. Он словно 
отбросил свою всегдашнюю броню официальности. 

— О флокенах? 

Обоим был отлично известен этот специальный метал¬ 
лургический термин, обозначавший не распознаваемый в 
те времена никакими приборами порок стального слитка. 
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Наука выяснила лишь, что флокен вызывается мельчай¬ 
шим, почти микроскопическим, застрявшим в теле слитка 
пузырьком водорода. В прокате под валками стана такой 
пузырек вытягивается, становится тонкой, как волосок, 
трещинкой, своего рода червячком, ничем по-прежнему 
не дающим о себе знать. Зараженная флокенами сталь 
получает клеймо «годная». И только много времени спу¬ 
стя она, казалось бы, надежная, пущенная в дело, лома¬ 
лась, рвалась. Бывали крушения поездов из-за внезап¬ 
ного разрушения рельса, по всем признакам безукориз¬ 
ненного. Случалось, мгновенно трескался гребной винт 
корабля. Иногда вдруг рушились и прочнейшие, казалось 
бы, фермы, и шестерни, и оси. И лишь в изломе обнару¬ 
живались губительные, уже разросшиеся флокены — се¬ 
ребристо-белые хлопья, окруженные темными пятнами 
усталости. 

С давних пор флокены были излюбленной темой Они¬ 
симова. Тут, пожалуй, уместно упомянуть, что еще в мо¬ 
лодости он, безупречный студент, парторг института, был 
прозван товарищами: «человек без флокенов». И гордил¬ 
ся таким прозвищем. 

Ныне подначальные Онисимову металлурги знали, 
что грозного наркома можно, по грубоватому словцу, ку¬ 
пить, если перевести разговор на флокены. Александр 
Леонтьевич в таких случаях воодушевлялся, входя в раз¬ 
нообразные тонкости этой темной проблемы, приводил 
поразительные факты. И, как замечали, добрел, разго¬ 
ворясь. Впрочем, выражение «добрел» с ним как-то не 
вязалось. Попросту на время можно было не опасаться 
его желчности, вспыльчивости. 

Он и теперь, идя рядом с Петром, меряя шагами пу¬ 
стынную по-ночному дорожку, охотно рассуждал о фло- 
кенах. Казалось, несколько приподнялась всаженная в 
плечи крупная его голова, покрытая фетровой шляпой. 
Онисимов отдыхает в эти минуты, вскочив на своего 
конька. 

Петр, как знает читатель, не был наделен тактично¬ 
стью. Он слушал, слушал, да и принялся за свое: 

— Не вижу, товарищ нарком, какой-либо связи меж¬ 
ду моим способом и флокенами. 

— А я вижу. 

— В чем же она? 

Усмехаясь,— ох, уж эти его усмешки!—Петр в не¬ 
скольких ясных фразах показал, что его способ, с какой 
стороны ни подойди, качеству металла отнюдь не угро- 

6 А. Бек 
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жает. Да и вообще уже открыты новые пути радикально¬ 
го очищения стали от всяческих газовых включений. Дав¬ 
но уже предложена разливка в вакууме. Надо и это ис¬ 
пытывать, изучать практически. Онисимов тут не вступил 
в спор, лишь обронил: 

— Нет, с флокенами лучше не мудрить.— Теперь его 
тон был, как обычно, жестковат.— Кроме того, ты не 
учел, что о флокенах можно говорить и в иносказании. 
Твои изобретательские чудачества — это твой личный 
флокен. Лучше избавляйся от него заблаговременно. 

— А я стараюсь понять вас,— негромко сказал Петр. 

— Да, это уж придется тебе сделать. 

— Конечно, насчет моего способа я, видимо, ничего 
доказать вам не смогу. Оставим пока это под вопросом: 
удачен он или непригоден. Но если бы сверху вам сказа¬ 
ли: окажи содействие... 

- Ну... 

— Или даже попросту кивнули, то я получил бы от 
вас все, что надобно для моего изобретения, хорошее оно 
или плохое. 

— И что из того следует? 

Реплика прозвучала угрожающе. Петр ответил без 
запальчивости: 

— Промышленность, Александр Леонтьевич, так жить 
не может. Думаю, что и вообще так жить нельзя. 

Ну, Онисимов тут ему врезал... 

...Впрочем, зачем, зачем он сейчас об этом вспоми¬ 
нает? Ведь думалось о чем-то совсем другом. 

Но снова врывается, течет в уме тот же поток. 

...Пожалуй, именно та ночная прогулка от доменных 
печей к главным воротам, поначалу мирная, открывшая 
вольные мысли Головни, заставила Онисимова твердо ре¬ 
шить: с таким не поладишь, такого надо снять. 

Еще два или три дня Онисимов провел на заводе, по- 
прежнему удивляя всех следовательской хваткой, пунк¬ 
туальностью, неутомимостью,— чистых шестнадцать ча¬ 
сов в сутки он и тут отдавал делу. 

Накануне отъезда он выступил на собрании производ¬ 
ственно-технического заводского актива. Начальники це¬ 
хов и отделов, некоторые другие выделившиеся инжене¬ 
ры, лучшие мастера, передовики рабочие, руководители 
партийных и профсоюзных организаций, а также и весь 
аппарат, сопутствовавший наркому, насчитывавший 
до тридцати различного рода специалистов, тесно запол- 
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нилн ряды скамеек в сравнительно просторном, на четы¬ 
ре сотни мест, красном уголке листопроката. 

Ограничившись лишь крайне сжатым политического 
характера вступлением, Онисимов деловито, конкретно 
анализировал работу завода. Смягчающие фразы, полу¬ 
тона или так называемое подрессоривание в его речи от¬ 
сутствовали. Он указывал изъяны руководства, школил, 
стегал тех, кто был повинен в безалаберности, в прене¬ 
брежении к технологической и элементарной трудовой 
дисциплине, ставил доступные ясные задачи. Не помило¬ 
вал и директора. 

— К сожалению, товарищ Головня вместо того чтобы 
заниматься делом, организацией производства, увлекся 
собственными изобретениями. Он, видимо, думает, что за¬ 
вод дан ему на откуп: что хочу, то и творю. Он, однако, 
заблуждается. Директор, как и любой из нас, лишь ис¬ 
полняет службу, служит государству. И использовать 
служебное положение для всяких своих фантазий, фиг¬ 
лей-миглей никому в Советской стране не дозволено. Об¬ 
щий порядок обязателен и для директора: обратись куда 
следует со своей задумкой. И ожидай разрешения! 

Сидевший на помосте за столом президиума горбоно¬ 
сый, с рыжинкой в завитых природой волосах, молодой 
директор хмуро вставил: 

— В котором вы уже мне отказали. 

— К вашему сведению, товарищ Головня, я не само¬ 
дур-купчина, который по собственной прихоти может от¬ 
казывать или не отказывать. Устройство, которое вы 
здесь самочинно завели, было основательно изучено спе¬ 
циалистами. Они дали оценку: дурная отсебятина. Это 
рассматривал и я. Пришлось скомандовать: прекратить, 
товарищ Головня, свои художества. 

Петр еще раз бросил с места: 

— Когда-нибудь всем будет известно, что вы это за¬ 
претили! 

Онисимов резко обернулся. Вот как! Этот выскочка- 
упрямец и тут, перед четырьмястами металлургами, от¬ 
важивается вякать, перечить наркому. Ну, я ему вякну! 

— Да, запретил! И пришлю сюда своих контролеров, 
чтобы проверить, как вы исполнили приказ. И если свое 
партизанство не оставите, такой бенефис вам закачу, что 
не обрадуетесь. Завод вам не поместье и вы на нем не 
барин! Не стройте из себя сиятельную особу, привилеги¬ 
рованную личность. У нас нет привилегированных! И я 
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не посмотрю, что вы принадлежите к прославленной се¬ 
мье. Скидки на это вам не будет! 

— А ее мне и не надо. 

— Изволь со мной не пререкаться. Какой пример ты 
подаешь? 

Переведя дыхание, Онисимов вернул себе невозмути¬ 
мость. Его массивная голова на миг склонилась над бу¬ 
магами. Вот зеленоватые острые глаза опять обратились 
к залу. Нарком счел нужным сказать еще несколько слов 
о директоре: 

— Сегодняшнее поведение товарища Головни вновь 
убеждает меня в том, что заводом руководить он не мо¬ 
жет и его следует снять. 

Слова были спокойны, весомы. 

С таким решением — снять дерзкого директора — 
Онисимов на следующий день уехал из Кураковки. 

41 

Однако смещение директора на большом заводе не 
могло быть произведено лишь его, Онисимова, властью. 
Руководители крупнейших предприятий и строек утверж¬ 
дались Центральным Комитетом партии, входили, говоря 
опять языком времени, в некую особую номенклату- 
р у. Без санкции Центрального Комитета нельзя было 
отставить, сменить и Головню-младшего. 

Онисимов исподволь обдумывал аргументацию, кото¬ 
рую выдвинет в разговоре наверху. В мыслях готовил 
записку на сей счет. Такого рода бумаги, адресованные в 
Центральный Комитет, он всегда составлял сам. Но за 
эту все не принимался. Возникавший в уме текст пока его 
не удовлетворял. Все же набросал черновик, показавший¬ 
ся более или менее подходящим. Однако лишь более или 
менее... Безотчетное, словно бы инстинктивное сомнение 
оставалось. Этому своему невнятному чутью он верил. 
Что же, успеется, повременю. 

Кстати, приближались праздничные дни — годовщина 
Октября. Все равно вопрос придется ставить только по¬ 
сле праздников. 

Вечером шестого ноября Онисимов, покинув в этот 
непривычно ранний для него час свой служебный каби¬ 
нет, заехал домой переодеться и покатил с женой в Боль¬ 
шой театр на традиционное торжественное заседание в 
честь дня рождения Советской власти. 

Пройдя через предназначенный для членов прави- 
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тельства расположенный в сторонке вход, Александр 
Леонтьевич в черной новехонькой пиджачной паре, в без¬ 
укоризненно блестевших ботинках и Елена Антоновна в 
сером, строгого покроя костюме, как бы подчеркиваю¬ 
щем ее статность, прямизну, ничем не украшенном, если 
не считать воротничка шелковой кремовой блузки, что 
был выпущен поверх жакета, поднялись в боковую, при¬ 
мыкающую к сцене ложу. В своего рода передней ком¬ 
натке — на театральном диалекте она зовется аванло¬ 
жей,— отделенной от стульев тяжелой темно-зеленой за¬ 
навесью, стояли Иван Тевадросович Тевосян и его жена 
Ольга Александровна, очевидно, тоже только что при¬ 
ехавшие. 

Смуглый, низкорослый, с черной до глянца шевелю¬ 
рой нарком металлургической промышленности радушно 
приветствовал вошедших. Черные, словно нанесенные ту¬ 
шью небольшие усы делали по контрасту особенно вы¬ 
разительной его белозубую улыбку. 

Ольга Александровна тоже улыбалась. Легкий розо¬ 
вый шарф обвивал в меру полную шею. Русые волосы не 
были аскетически гладко зачесаны, но и не взбиты. Она 
поправила их перед висевшим тут же зеркалом, не сочла 
этого для себя зазорным. 

Невольно Онисимов сравнил Ольгу Александровну, 
тоже избравшую смолоду профессию партийного работ¬ 
ника, со своей женой. Обе были деятельницами, но су¬ 
хость, свойственная Елене Антоновне, не наложила свое¬ 
го отпечатка даже и в черточках внешности на спутницу 
жизни Тевосяна. Глядя на нее, уже мать двоих детей, 
Онисимов в который уже раз втайне пожалел, что у него 
нет своего ребенка (в ту пору Андрейки еще не было в 
помине, лишь два года спустя, в дни войны ему суждено 
было родиться). 

Минуту-другую спустя женщины ушли за ниспадаю¬ 
щую складками ткань на свои места. Гул многоярусного 
огромного зрительного зала глуховато доносился в аван¬ 
ложу. Два наркома присели на диван. Здесь разрешалось 
курить, о чем свидетельствовала пепельница на низком 
столике и почти незаметная, вмонтированная в стенку ре¬ 
шеточка вентиляционной тяги. Заядлые курильщики, оба 
не пренебрегали возможностью сделать на скорую руку 
несколько затяжек. 

Онисимов поздравил Ивана Тевадросовича. Впервые 
за много-много месяцев наркомат Тевосяна выполнил, на¬ 
конец, в истекшем октябре план по чугуну. А еще год на- 
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зад работа заводов была столь разлажена, что металлур¬ 
гия не давала и восьмидесяти процентов программы. Со¬ 
ответственно упали и заработки, металлурги приуныли, у 
многих опустились руки, положение казалось беспросвет¬ 
ным. Не кто иной, как Тевосян, отважился тогда на сме¬ 
лый, небывалый в истории советской промышленности 
шаг: объявил, что премии отныне будут выплачиваться 
даже и за восемьдесят процентов плановой выплавки. 
И каждый последующий процент повлечет прогрессирую¬ 
щее увеличение премий. Эта мера, утвержденная Советом 
Народных Комиссаров, была распространена и на пред¬ 
приятия, подведомственные наркомату стального проката 
и литья. Именно такое решение — тут Александр Леон¬ 
тьевич без малейшей зависти', до этого он не позволил 
бы себе унизиться, склонялся перед организаторскими 
способностями Тевосяна,— именно такое решение, затро¬ 
нувшее всю армию металлургов, покончило с настроени¬ 
ями безразличия, безотрадности, подействовало маги¬ 
чески. 

— Раненько поздравляешь,— сказал Тевосян.— Вы¬ 
ложу план по всему циклу, тогда дело другое. По-види¬ 
мому, мы с тобой голова в голову к этому придем. Гля¬ 
дишь, ты еще вырвешься на ноздрю вперед. 

Онисимов не стал оспаривать такое предсказание. 
Действительно, подчиненные ему предприятия, в том чи¬ 
сле и старая Кураковка, уверенно набирали темпы, сов¬ 
сем близко подошли к стопроцентному выполнению про¬ 
граммы и по валу и по ассортименту. Уже 
нельзя было сомневаться, что в грядущий сорок пер¬ 
вый— знал ли кто, каким грозным станет этот год?!— 
промышленность, выпускающая сталь, войдет окрепшей. 

— В общем,— продолжал Тевосян,— если по нынеш¬ 
нему обыкновению потревожить Маяковского, сочтемся 
славой. И на поздравлениях давай поставим точку. Луч¬ 
ше скажи, какие у тебя впечатления от поездки. 

Александр Леонтьевич охотно стал рассказывать. 
Верный себе, школе работяг, которым история дала мис¬ 
сию приструнивать и подхлестывать, скупых на похвалы, 
питающих отвращение и к самовосхвалению,— таков 
же, заметим, был и Тевосян,— Александр Леонтьевич за¬ 
говорил о том, чем возмущался в дни поездки. Наруше¬ 
ния режима, технологическая распущенность. Надобно 
еще и еще подтягивать гайки. Какой-то вопрос Тевосяна 
или, возможно, просто поворот.фразы привел Онисимова 
к флокенам. Отдаленные последствия технологической 
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неряшливости или самовольства когда-нибудь еще ска¬ 
жутся. И вряд ли избежим малоприятного занятия: рас¬ 
следовать катастрофы. Тут Александру Леонтьевичу при¬ 
помнился Головня-младший. 

— Не люблю менять директоров,— произнес он,— но 
решил от Петра Головни избавиться. 

Он кратко сообщил собеседнику о прегрешениях ди¬ 
ректора Кураковки: самоуверен, подвержен изобрета¬ 
тельскому зуду, непослушен, публично дерзит. 

Темно-карие, почти черные глаза Тевосяна не вырази¬ 
ли одобрения. 

— Знаешь, тебе могут сказать: ты предлагаешь стран¬ 
ное. Молодой директор. Тянет неплохо. Ему надо помо¬ 
гать. Не спешишь ли? 

Невнятные сомнения, которые беспокоили Онисимо¬ 
ва, мигом приобрели ясность, как бы кристаллизовались. 
Да, по всей вероятности, ему скажут что-либо подобное. 
Он, однако, не сдался: 

— Спешить, конечно, ни к чему. Но, с другой сторо¬ 
ны, если убежден, зачем тянуть? 

— Но убежден ли? 

В эту минуту откинулась темно-зеленая портьера. Вы¬ 
глянула жена Тевосяна. Она уже сняла свой розовый 
шарф. 

— Что же вы?— В спокойном звучном голосе слы¬ 
шался легкий упрек.— Думаете, вас будут ждать? 

Сквозь приоткрытую драпировку дошла насторожен¬ 
ная тишина, уже водворившаяся в зале. Оба наркома за¬ 
торопились в ложу. 

Установленный на сцене длинный, застланный мали¬ 
новым бархатом стол еще пустовал. Вглубь уходили ни¬ 
кем пока не занятые ряды стульев. Театральными про¬ 
жекторами был ярко высвечен на заднике своего рода ог¬ 
ромный медальон: лицо нарисованного в профиль 
Сталина и как бы служивший ему фоном профиль Лени¬ 
на. Лишь изощренный взгляд мог бы отметить, как из 
года в год в таком двойном портрете Ленин становился 
чуть поменьше, а облик Сталина крупней. 

Юпитеры, доставленные кинохроникой, уже источали 
пучки слепящего голубоватого света, пока направленного 
в зал. Впрочем, один или два, еще не вспыхнувшие, были 
нацелены в глубину кулисы, скрытой от партера и ярусов, 
но ясно просматриваемой из крайней ложи, куда ступили, 
не садясь, Тевосян и Онисимов. В кулису уже вышли те, 
кто был приглашен занять места на сцене, тесно выстрой- 




лись, оставив открытым ведущий к столу проход. Почти 
все они были широко известны. Вон несколько полярных 
летчиков, рядом широченный лысоватый конструктор 
авиационных моторов, далее столь же прославленный 
чернобородый академик. Различима красиво вскинутая 
голова Пыжова. Виден и седой гладкий зачес старой 
большевички, немилость миновала ее. 

Не отрывая взора от кулисы, Тевосян легонько тол¬ 
кнул локтем Онисимова: 

— Э, и старика Головню, гляди-ка, туда вытащили. 

Онисимов невозмутимо откликнулся: 

— Что же, значит, опять металлургам честь и место. 

Рыжеусый мастер-доменщик выглядывал из-за спин 
тех, кто стоял впереди. Видимо, он то и дело приподни¬ 
мался на цыпочки, высовывая подальше горбатый боль¬ 
шой нос. Довольный, раскрасневшийся, Головня-отец все 
посматривал в ту сторону, откуда вел проход. 

Еще минута — и как-то вдруг, хотя именно это ожи¬ 
далось, в проходе показался Сталин. Он шел не быстрым, 
но и не медлительным, словно бы деловым шагом. Его 
военного кроя одежда, пожалуй, так с былых лет и не пе¬ 
ременилась: вправленные в сапоги, слегка свисающие на 
голенища брюки защитного цвета, такая же куртка без 
каких-либо знаков. Впрочем, нет, это была уже не курт¬ 
ка, а отлично сшитый китель, свободно облегающий не¬ 
большое туловище. Даже и такие, не сразу уловимые, 
изменения костюма свидетельствовали: отброшен вид 
солдата, проступило некое иное обличье. 

Хозяин шел вдоль рукоплескавшей шеренги, не по¬ 
глядывая по сторонам, будто никого не видя. Неподвиж¬ 
ность головы была величественной. Маленький его рост 
не замечался. За Сталиным, блюдя дистанцию, следова¬ 
ла вереница его ближайших сподвижников. От зала он 
был еще заслонен кулисой, однако возникшие на сцене 
аплодисменты сразу перекинулись туда. 

Внезапно Сталин приостановился. Живым движе¬ 
нием — да, да, когда-то еще на памяти Онисимова, он 
этак по-молодому оборачивался,—живым движением 
протянул руку кому-то из сгрудившихся в проходе. Ко¬ 
му же? Рыжему доменному мастеру. Мгновенно перед 
Головней расступились. Покраснела уже не только его 
физиономия, но и изрытая морщинами шея. Нарядный 
галстук съехал набок, старый доменщик этого не заме¬ 
чал. Он обеими руками затряс кисть Сталина. Тот что-то 
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проговорил, шевельнулись черные, еще казавшиеся гу¬ 
стыми усы. 

Вспыхнули наведенные юпитеры. Но кинокамера не 
успела запечатлеть на пленку этот миг. Вновь обретя мо¬ 
нументальность, опять недвижно неся голову, Сталин 
уже шел дальше. Рукой он как бы отмахнулся от льюще¬ 
гося на него света. Послушные этому безмолвному веле¬ 
нию, пучки лучей тотчас несколько переменили направ¬ 
ление. 

Вслед Сталину, держа под мышкой папку, шагал 
Молотов. Он тоже остановился возле Головни-отца для 
рукопожатия. И далее каждый в веренице, что двигалась 
за Сталиным, тоже задерживался близ рыжего мастера, 
пожимал ему руку. Казалось, все они без рассуждений 
единообразно исполняли команду. Мастер сперва все 
улыбался, потом на его красном лице, которое с удиви¬ 
тельной непосредственностью передавало внутреннюю 
жизнь, выразилось удивление, а напоследок, когда с ним 
за руку здоровались совсем ему неведомые люди, он вы¬ 
глядел вовсе ошарашенным. 

А Хозяин уже стоял за столом и, не спеша, аплодиро¬ 
вал, как бы отвечая на гремящие раскаты овации. 

Изливая свои чувства, преданность Сталину, веру в 
его гений, жарко хлопал в ладоши и Онисимов. В какую- 
то минуту его потянуло шепнуть Тевосяну: «Н-да... Непо¬ 
падание в анализ». 

Однако сработали действовавшие безотказно тормоза. 
Эту шутку он оставил при себе. Даже не произнес: 
«Н-да». 

...Конечно, он отложил намерение сместить Головню- 
младшего. Но, разумеется, сохранил лицо. Онисимову в 
этом помог один номер «Правды», что вышел вскоре по¬ 
сле миновавшей годовщины Октября. 

Положив перед собой газету, он позвонил из своего 
кабинета директору Кураковки и, порасспросив о делах, 
сказал: 

— Прочитай внимательно сегодняшнюю «Правду». 

— Я ее всегда внимательно читаю. А что сегодня там? 

— Сам поймешь, когда посмотришь. Но, если жела¬ 
ешь, могу и сейчас удовлетворить твое любопытство. На¬ 
печатано постановление Совнаркома о самовольных на¬ 
рушениях технологического режима в машиностроитель¬ 
ной промышленности. ] 

— В машиностроительной? 



— Не беспокойся. Мы тоже тут никуда не денемся. 
Так процитировать? 

— Пожалуйста. Послушаю. 

— Послушай. «Внесение изменений в технологиче¬ 
ский процесс... допускается... только с разрешения народ¬ 
ного комиссара». Уяснил? 

— Это для меня не ново. 

— Но есть кое-что и новое. Послушай-ка еще: «Невы¬ 
полнение настоящего постановления рассматривать как 
уголовное преступление, а директоров, главных инжене¬ 
ров и главных технологов заводов, допустивших эти на¬ 
рушения, предавать суду». Тебе понятно? Думаю, смо¬ 
жешь догадаться, кем это подписано. 

— Что же, почитаю еще сам. 

— Не только почитай, но и положи под стекло на 
стол, чтобы время от времени возобновлять в памяти. 
И продолжай работать. Но свои ереси забудь. 

...К чему, однако, внутреннему взору Онисимова, при¬ 
валившегося к подушкам больничной кровати, все пред¬ 
стает Петр Головня? Зачем опять и опять вспоминается 
Сталин? 

На уме было ведь иное: как, каким способом узнать 
истину в своей болезни? 

И вместе с тем не зря, не зря мысль возвращается к 
дерзкому директору. Если Онисимову впрямь отпущено 
совсем немного времени, то... То среди прочих дел, кото¬ 
рые честь верного слуги государства и партии велит ему 
закончить; он обязан на что-то решиться и в отношении 
Петра Головни. Так или иначе и эту страницу он должен 
оставить в ажуре. 

Так чем же, чем же все-таки он болен?! 

42 

Палата Онисимова принадлежала терапевтическому 
отделению, которым ведал профессор Владимир Петро¬ 
вич Фоменко. 

Грузный, с большим животом, совсем не похожий на 
элегантного, стройного Соловьева, к тому же еще и бо¬ 
родатый, Владимир Петрович умел соединить твердость, 
определенность решений с успокоительным ласковым 
мурлыканьем и обычно снискивал доверие, располагал к 
себе больного. 

Прослужив в этой больнице уже почти два десятка 
лет, Владимир Петрович был в равной степени знаток и 
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своей специальности врача-терапевта и особенного ме¬ 
дицинского делопроизводства, составившего целые тома, 
всегда готовые для предъявления любой проверке или 
следствию. Неписаный закон: «Если человек умрет, то 
пусть умрет по правилам»,— был вполне усвоен Влади¬ 
миром Петровичем. Грозы, разражавшиеся в ушедшие 
времена над врачами, обходили его. Он знал, что колле¬ 
ги дали ему прозвание «колобок». Что же, он не прочь 
этак именоваться. Не прочь и повторить порой в уме ли¬ 
хое присловье колобка: «Я от бабушки ушел, я от дедуш¬ 
ки ушел, я от волка ушел, и от тебя, косой, уйду». 

И вот в какой-то серенький октябрьский денек боро¬ 
датый профессор в халате, обрисовывающем богатырские 
плечи и громадный живот, наведался к Александру 
Леонтьевичу. Тот, одетый, как на службе,— в пиджаке, в 
свежей белейшей сорочке с накрахмаленным воротнич¬ 
ком,— сидел за письменным столом над присланными 
ему газетами Тишландии: он уже мог, пробыв там полго¬ 
да, со словарем разбирать текст. 

— Приятно, Александр Леонтьевич, вас видеть за 
работой,— заговорил, замурлыкал профессор.— Ежели 
тянет к работе, дело идет, стало быть, к лучшему. Это, 
по наблюдениям нашего брата, лекаря-практика, самый 
добрый признак. Ну-ка, погляжу на вас с окна. 

Падающий от окна свет отнюдь не развеивал земли¬ 
стую тень на лбу, на скулах, на чисто выбритых щеках 
Онисимова. Казалось, больной вот только что лежал, ут¬ 
кнувшись лицом в сухую землю, оставившую свой серый 
пыльный след. 

Профессор, однако, изобразил удовлетворение. 

— Да, видик стал покраше. И щеки, кажись, округ¬ 
лились. В весе, если не ошибаюсь, прибавляете? 

Хитрецу профессору было отлично известно, как ме¬ 
нялся в больнице вес Онисимова, но Владимир Петрович 
хотел якобы непроизвольно сделать на этом ударение. 

— Прибавляю,— ответил Онисимов. 

— Вот и хорошо. Как спите? 

— Тут сплю неплохо. Правда, с помощью этого ва¬ 
шего снотворного. За сие, Владимир Петрович, вам спа¬ 
сибо. 

Онисимов с полнейшей невозмутимостью высказал 
пока благодарность, хотя никаких снотворных он в боль¬ 
нице пока не просил и не получал. «Колобок» не выдал 
ничем недоумения, лишь маленькие глазки на миг воз¬ 
зрились в потолок. 




>— Ага, ага,— подтвердил он.— Значит, так и будем 
продолжать. Теперь скажите, как боли? Не поменыпели? 

— Приступы, пожалуй, стали реже. И боль быстро 
успокаивается, когда применяю то, что вы мне пропи¬ 
сали. 

Толстяк врач метнул на больного быстрый насторо¬ 
женный взгляд. Заточенный в палате дипломат как бы 
в знак признательности улыбнулся. Красные крупные гу¬ 
бы, живые блестящие глазки бородача, заведующего от¬ 
делением, изобразили в ответ добродушную улыбку. Од¬ 
нако под ней пряталось замешательство. «Вы мне про¬ 
писали». Но что, собственно, он прописал? Обезболиваю¬ 
щие средства Онисимову пока не давали, их очередь не 
наступила. Что же в таком разе? Неужели запамятовал, 
черт побери? Он вновь прибегнул к междометиям: 

— Ага, ага... 

И продолжал: 

— А сейчас, дорогой, оголяйтесь-ка до пояса. Послу¬ 
шаем ваши легкие, ваше сердечко. 

Александр Леонтьевич обнажил впалую грудь. Хотя 
в последние дни он и набрал немного веса, однако слой 
жирка, ранее приметный, был уже слизан болезнью. 
Вдоль узкой исхудалой спины прорисовался позвоноч¬ 
ник. Плечи тоже заострились. Профессор основательно, 
неторопливо выслушал с разных сторон грудную клетку 
больного. 

— Да, хрипики есть, никуда не денешься. Они от вас 
еще долго не отвяжутся. Это упорнейшая штука, очаго¬ 
вая пневмония. Одевайтесь, Александр Леонтьеъич. Ис¬ 
следований достаточно, картина нам ясна. В больнице, 
дорогой, вас уже незачем держать. 

Онисимов вмиг понял, что означало это «незачем». Но 
никак себя не выдал. Не переспросил. Не насторожил 
бородача. Тот продолжал: 

— Вскоре, если на то будет ваша воля, переведем вас 
в санаторий. Это нам и консилиум порекомендовал. Те¬ 
перь все уже сделает время. А мы, навязчивые врачева¬ 
тели, уже, собственно, вам и не нужны. 

Воркующий грузный профессор, наверное, и не осо¬ 
знавал, сколь зловеще двусмысленны были эти его 
фразы. 

— Поместим вас, Александр Леонтьевич, в «Щеглы». 
Бывали там? Расчудесное местечко. Сама природа там 
над вами поработает. Родные будут вас постоянно наве¬ 
щать: тут на «Зимчике»,— склонный к уменьшительным, 
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ласкательным оборотам речи, врач даже и автомобиль 
марки «ЗИМ» называл «Зимчиком»,— двадцать минут 
ходу. Подержим вас там месячишка два. А то и три. Бу¬ 
дете и в «Щеглах» под нашим верховным попечением. 
Свежий воздух, покой — это главное ваше лекарство. 
А мы лишь поможем работе природы. Назначу вам, до¬ 
рогой, рентгенотерапию. 

Послушное сдерживающим центрам изжелта-серова- 
тое лицо Онисимова ничего не выражало. Он будто до¬ 
верчиво внимал говорливому врачу. И лишь на миг слег¬ 
ка опустил веки, чтобы и в глазах не проблеснула боль 
понимания. Рентгенотерапия. Этим словом в лоб, как и в 
Тишландии, была названа его болезнь. Застегивая твер¬ 
дый воротничок своей сорочки, Александр Леонтьевич 
произнес: 

— А это мне еще в моей Тишландии посоветовали... 
Массивными дозами, да? 

Голос и дыхание ему не изменили, оставались ровны¬ 
ми. Профессор предпочел уйти от прямого ответа: 

— Вы уж вторгаетесь, Александр Леонтьевич, в на¬ 
шу лекарскую кухню, где... 

Больной не дослушал: 

— По методу, помнится, Диллона? 

Бородач опять насторожился, оглянул Онисимова. 
Тот стоял к нему вполоборота и, по&матривая в окно на 
подернутое наволочью осеннее московское небо, акку¬ 
ратно завязывал темный галстук. Привычная дрожь со¬ 
трясала пальцы, ткань трепетала, но легла безупречным 
узлом. 

— Завиднейшая у вас память, Александр Леонтье¬ 
вич. 

— Спасибо. Да, кажется, еще гожусь. 

Уже одетый, как на службе, в темный в полоску пид¬ 
жак, Онисимов присел к письменному столу, машиналь¬ 
но придвинул свой острый жесткий карандаш. В свое 
время он такого рода колким острием метил любую не¬ 
сообразность, неточность, сомнительную цифру в отчетах 
и сводках, как бы пронзал всякую фальшь. 

Сейчас он, уперев пальцы в край стола, чтобы не дро¬ 
жали, вновь улыбнулся: 

— Мне, Владимир Петрович, хорошо помогают грел¬ 
ки. Снимают боль. По-видимому, вы удачно их назна¬ 
чили. 

— Грелки? Я назначил? 



— Чему вы удивляетесь? Здесь, наверное, где-то ле¬ 
жит на сей предмет ваша бумага. 

Онисимов еще находил силы выражаться в своей 
иронической манере. Профессор опять воззрился в пото¬ 
лок. Неужели он допустил эту оплошку, что-то перепу¬ 
тал, подмахнул противопоказанное назначение? Правда, 
дело идет всего только о грелках, но все же скандал. 
Подсудное дело. И, главное, существует документ. Вла¬ 
димир Петрович отер пухлой рукой лоб, где проступила 
легкая испарина. 

— Вспоминаю, вспоминаю... Но в нашем распоряже¬ 
нии, дорогой, имеются средства более эффективные. 
Кстати, дайте-ка взгляну на эту мою бумаженцию. 

— Вряд ли найду. Наверное, жена забрала домой. 
Она все это хранит. 

Онисимов уже не угашал сухого блеска своих зеле¬ 
новатых проницательных глаз, в упор устремленных на 
профессора. Ни единого грубого или язвительного слова 
больной не произнес, но врач внутренне корчился, слов¬ 
но истязуемый. Щеки, к которым подступала борода, по¬ 
багровели. 

— Нельзя так, Александр Леонтьевич. Нельзя выно¬ 
сить отсюда наши медицинские бумаги. Вот мне она по¬ 
надобилась, а... 

— Что вы волнуетесь? Такую же запись, сколько мне 
известны ваши правила, вы найдете и в истории болез¬ 
ни. Придете к себе, прочтете. Не так ли? 

Каждой своей репликой Онисимов длил экзекуцию. 
Его собеседник, считавшийся доныне образцовым врачом 
и администратором, в смятении смотрел на опять при¬ 
открывшийся в улыбке оскал, на нестираемые тени обре¬ 
ченности, притемнившие лицо и руки этого человека, 
подхлестывавшего еще год назад министров. «Все знает. 
Все наши порядки». Тянуло как-либо приличней закруг¬ 
литься и уйти. 

— Ага, ага... Теперь будем воздействовать более эф¬ 
фективно. И более тонко. Вы понимаете? 

Конечно, Онисимов мог бы еще незримым кнутиком 
стегнуть взволнованного толстяка, но вдруг будто угас. 
И лишь промолвил: 

— Понимаю. 

Вспотевший, вымотанный этой беседой, профессор на¬ 
конец распрощался, покинул палату-полулюкс. И, шумно 
отдуваясь, спустился по лестнице в свой кабинет. Запер 
дверь на ключ. Вынул из шкафа папку, в которой хра- 
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нилась вся документация о больном Онисимове... Пере¬ 
листал. Снова вернулся к первой странице. Еще раз все 
прочел. Что за черт — тут ни о каких грелках ни словеч¬ 
ка! Значит, Онисимов попросту, что называется, взял 
его на пушку?! Ну, извините, дорогой, к вам я больше 
не ходок. 

...А Онисимов лежал, не раздевшись, не сняв галсту¬ 
ка, презрев этим неизменную свою аккуратность, на ши¬ 
рокой, как бы вовсе не больничной, красного дерева кро¬ 
вати. И глядел в стену. 

Принесли обед. Больной покорно встал, вяло поел. 
Потом все-таки переоделся, повесил костюм в шкаф, при¬ 
лег на постель в пижаме. И снова уставился в стену. 

В послеобеденный час к нему наведалась жена. Бе¬ 
лый, застегнутый спереди халат строгими прямыми ли¬ 
ниями подчеркивал прямизну ее стана, ее шеи, твердо 
державшей седеющую, гладко причесанную голову. 
Александр Леонтьевич поднялся и, стараясь не утратить 
самообладания, сказал: 

— Есть новости. Меня переводят в санаторий. И на¬ 
значена рентгенотерапия. 

Вдруг он ощутил странную теплоту в уголках глаз. 
Провел рукой. Слезы вопреки воле катились по серым 
щекам. 


43 

Примерно час спустя Елена Антоновна дозвонилась 
Соловьеву в его кабинет главы Института терапии. 

— Николай Николаевич, говорит Онисимова. Извини¬ 
те, что я... 

Ее звучный грудной голос был сейчас неузнаваемо 
высоким, в мембране слышалось учащенное дыхание. Яв¬ 
но взволнованная, Елена Антоновна все же блюла эти¬ 
кет вежливости. 

— ...что я вас беспокою. Очень прошу приехать к 
Александру Леонтьевичу. 

Не стесненный ничьим взором, именитый врач помор¬ 
щился. Все ясно, помочь нельзя, к чему приезжать? 
И произнес: 

— А что случилось? 

— Сегодня он заплакал. Я первый раз в жизни уви¬ 
дела его слезы. 

— Да, представляю. Тяжело. 

Дело в том, что профессор Фоменко назначил ему 
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рентгенотерапию. А Александр Леонтьевич вопросами 
заставил его... В общем, все уяснил. И когда я пришла, 
стал мне рассказывать, и потекли слезы. Я прошу вас, 
приезжайте и что-нибудь ему скажите. Он вас охотно по¬ 
видает. Никого другого сейчас видеть не хочет. 

— Не знаю. Тут есть одна неловкость. Собственно го¬ 
воря, я для этой больницы посторонний. 

Несмотря на взволнованность, Елена Антоновна уже 
предусмотрела такое сомнение. 

— Профессор Фоменко тоже просит вас. Я и звоню 
из его кабинета. 

— Хорошо, немного подождите. Приеду. 

Кончив разговор, Николай Николаевич вздохнул. 
Придется сегодняшние планы изменить. Что же, надо 
попытаться успокоить Онисимова, как-то ослабить пси¬ 
хическую травму. Быстро отдав несколько распоряже¬ 
ний, наведя порядок на письменном столе, Соловьев вы¬ 
звал машину и, легкий, стройный, элегантный, прикрыв 
шляпой седой венчик, поехал в больницу, где лежал Они¬ 
симов. Признаться, снискавший широкое признание те¬ 
рапевт недолюбливал это выделенное среди иных лечеб¬ 
ное заведение: еще в сталинское время он разрешил себе 
сказать, что там рентгеном просвечивают не столько 
больных, сколько врачей. И в стране и во всем мире мно¬ 
гое с тех пор переменилось, но медицинские порядки, как 
однажды, имея в виду все ту же больницу, пошутил Со¬ 
ловьев, выстояли. 

В проходной для Соловьева был уже заготовлен про¬ 
пуск. Приехавшего врача-ученого встретил в коридоре 
второго этажа бородатый заведующий отделением, уже 
избавившийся от ложных тревог, опять обретший распо¬ 
лагающее благодушие. Он потащил к себе в кабинет 
своего изящного собрата. 

— Уф, я с ним, Николай Николаевич, натерпелся. Он 
все понимает. Всю игру нашу разгадывает. И больше я 
к нему не пойду. Да и вам бы не советовал. 

— Все же надо заглянуть. Хоть из уважения. 

•— Ну, вольному воля. Милости просим. 

Фоменко пододвинул гостю лежавшую на столе пап¬ 
ку. На обложке значилось: «История болезни № 2277, 
А. Л. Онисимов». В папке покоилось уже несколько де¬ 
сятков исписанных страниц. Соловьев их полистал. Они 
содержали не только историю данного заболевания 
(анамнез морби, как говорят медики), но и своего рода 
историю жизни (анамнез витэ). Сведения, занесенные 
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сюда, уже не были новы для Соловьева, но сейчас пред¬ 
стали будто выстроенными в некий ряд. 

До 1937-го здоровье было крепким. В 1937-м — ост¬ 
рый гастрит. В 1938-м начал курить. Умнице врачу ком¬ 
ментариев тут не потребовалось: неимоверным нервным 
напряжением, страшными сшибками отмечены эти два 
года в онисимовской анамнез витэ. Недешево, видимо, 
он уплатил за то, что Сталин не тронул его, не лишил 
доверия. И пошли болезни. Атеросклероз... Гипертония... 
Эндартериит... Лечился на ходу... 

И еще одна дата: 1952-й. Дрожание рук с этого года. 
Тоже памятное время. 

Бог миловал, Соловьева никогда не звали врачевать 
Сталина. Да и вообще судьба избавила от личного зна¬ 
комства с Иосифом Виссарионовичем. Онисимову же, ко¬ 
нечно, довелось ближе узнать, каким стал Хозяин в ста¬ 
рости. И несомненно, испытать новые разрушительные 
сшибки, потрясения. 

Дальше опять даты. Начало настоящего заболевания 
больной относит к 1957 году. В предыдущие годы не об¬ 
следовался. Скрытая стадия предположительно уже про¬ 
текала и в 1956-м. Пятьдесят шестой. Знаменательная 
полоса. Но тут, видимо, совпадение лишь случайное. 
И хватит социологизировать. Надобно пробежать и 
анамнез морби. 

...Неопределенные тупые боли в грудной клетке. Тя¬ 
жесть за грудиной с ощущением недостатка воздуха. Не¬ 
большой кашель, иногда усиливающийся. В волосистой 
части головы и под мышкой узлы размером до гороши¬ 
ны. Биопсия узла: наличие раковых клеток. Исследова¬ 
ние мокроты: отдельные клетки раковой ткани. Рентген: 
в обоих легких уплотнение. 

А вот среди ежедневных записей заключение конси¬ 
лиума, подписанное и Соловьевым: «Двусторонний опу¬ 
холевый процесс в легких с множественными метастаза¬ 
ми. Операция не показана». 

Далее опять записи изо дня в день. Затем разгони¬ 
стым почерком, уже как бы без заботы об экономии ме¬ 
ста вписаны заключительные строки: целесообразен пе¬ 
ревод больного в санаторий, применить там рентгеноте¬ 
рапию. Указаны и дозы облучения. Столь же разгониста 
и подпись: Фоменко. Ясное дело: рентген назначен для 
очистки совести. А что, впрочем, применять иное? 

Проглядев папку, Николай Николаевич еще некото¬ 
рое время беседует с заведующим отделением. Тот, по- 
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ступаясь самолюбием, повествует, как Онисимов его 
нынче одурачил. 

— Он и вас, дражайший, помяните мое слово, вгонит 
в пот. 

— Как знать... Быть может, и не вгонит. 

Затем они условливаются о дальнейшей тактике в от¬ 
ношении прозорливого больного. 

В коридоре Николай Николаевич, уже натянувший 
белую шапочку и белый халат,— незастегнутая верхняя 
пуговица оставляет приоткрытым черный галстук бабоч¬ 
кой,— встречает Елену Антоновну. Красные пятна про¬ 
ступают сквозь пудру на обвисших ее щеках. Зачес се¬ 
доватых волос не столь гладок, как обычно, выбилась 
одна-другая прядь. Автор «Общей терапии» выслушива¬ 
ет точный, несмотря на взбудораженность, рассказ жены 
Онисимова. 

— Попытаюсь, Елена Антоновна, пролить немного 
бальзама в его душу. Попытаюсь, а там будет видно. 

Поднявшись по ступеням лестницы, устланным до¬ 
рожкой, Николай Николаевич стучит в дверь палаты- 
полулюкса. Стук остается без ответа. Соловьев реши¬ 
тельно входит. 


44 

Первая комната, что являлась кабинетом и гостиной, 
пуста. За окном уже смеркалось, шторы задернуты, на 
письменном столе горит прикрытая зеленым абажуром 
лампа. В кругу света на брусничного отлива сукне, обтя¬ 
гивающем стол, виднеется раскрытая книга. 

Николай Николаевич осматривается. Он не прочь су¬ 
нуть и в книгу свой длинный, породистый нос. Э, так это 
же его собственное сочинение «Общая терапия». Откры¬ 
та глава о злокачественных опухолях. И как раз та стра¬ 
ница, где написано об эйфории, о том, что раковым боль¬ 
ным свойственна повышенная внушаемость, готовность 
верить благоприятным истолкованиям, даже явному или 
лишь чуть замаскированному вранью. 

По-видимому, Онисимов только что еще раз прочи¬ 
тал эту страницу, ему уже, несомненно, знакомую. Про¬ 
читал и ушел, не закрыв, не убрав книгу. Это совсем, со¬ 
всем не похоже на него. 

Глаза терапевта машинально пробегают по строкам. 
Хм, значит, тайна эйфории ведома Онисимову. Конечно, 
это затруднит миссию Соловьева. А то, быть может, сде- 
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лает ее и вовсе не исполнимой, Но все равно, надобно 
вступать в игру. 

Он вскидывает голову, слегка взбивает обеими рука^ 
ми седой венчик вокруг лысины и восклицает: 

— Александр Леонтьевич, ау! 

Из спальни появляется Онисимов. На нем полосатая 
пижама, слишком ему широкая в плечах. Лампа бросает 
зеленоватый отсвет на его словно запыленное лицо. 
Мрачны запавшие глаза. 

— Здравствуйте, Николай Николаевич. Рад, что за¬ 
глянули. Садитесь. 

— К чему у вас такая темь? Поневоле тут впадешь в 
мировую скорбь. 

Изящный посетитель, врач шагает к выключателю. 
Щелк — комнату заливает сильный, но не резкий верх¬ 
ний свет. 

Наметанным глазом Соловьев в тот же миг видит на 
лице Онисимова у левого., уголка рта вновь проступив¬ 
ший узелок,— маленький, величиной со спичечную голов¬ 
ку, очень темный, почти черный. Эта ничтожная шишеч¬ 
ка, еще не отмеченная в истории болезни, как бы возве¬ 
щала, что вопреки кажущемуся улучшению, прибавке 
веса, болезнь неумолимо развивается. 

Онисимов подходит к столу, бросает взгляд на рас¬ 
крытую книгу, отодвигает ее. Оба садятся на диван. 

— Позвольте, Александр Леонтьевич, разговаривать 
с вами прямо. 

— Пора бы... Давно об этом вас прошу. 

— Так вот. Не буду скрывать: опять призван к вам 
как врач. 

Онисимов слушает вяло, никак не реагирует. Соло¬ 
вьев, однако, не обескуражен, точно рассчитана его сле¬ 
дующая фраза: 

— Для этого есть свои основания. 

Неожиданно чуть сконфуженная улыбка появляется 
на его тонком артистическом лице: 

— Не сочтите, Александр Леонтьевич, что я высоко 
о себе мню... 

На это высказывание больной опять не отзывается. 
Но все-таки выговаривает: 

— Какие же? 

— Какие основания? Дело в том, что на консилиуме 
мы разошлись во мнениях. Я, собственно, оказался в 
единственном числе. А новые, более скрупулезные ана¬ 
лизы подтвердили мою правоту. 
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Автор «Общей терапии» вдохновенно сочиняет или, 
попросту говоря, врет. Но уже чего-то он добился, про¬ 
будил у Онисимова интерес. 

— В чем же заключались разногласия? 

— С вашего позволения, опять буду говорить прямо. 
На консилиуме я высказал мысль, что у вас не пнев¬ 
мония. 

— Это-то я знаю. 

— Не пневмония, а очень редкое и тяжелое заболе¬ 
вание, актиномикоз. 

— Как? 

— Актиномикоз. Редчайшая болезнь. Вызывается ми¬ 
кроскопическим грибком. Лечить очень трудно. Упорней¬ 
шая' штука. Иногда и несколько лет держится. 

Откинув край своего белого халата, Соловьев достает 
блокнот и дорогую, новейшего образца заграничную ав¬ 
томатическую ручку. Разборчиво пишет: «Актиномикоз», 
вырывает листок, легко поднимается, кладет на стол. 
И объясняет Онисимову, какова эта болезнь,— ее проис¬ 
хождение, симптомы, течение. В какую-то минуту, обо¬ 
рвав себя на полуслове, спрашивает: 

— Кстати, нет ли у вас тут с собой терапевтического 
справочника? Там отлично все это изложено. 

Удивленный догадливостью медика, Онисимов не от¬ 
вечает. Тянет сказать: «нет!», однако этому мешает до¬ 
верие, которое вновь ему уже внушает Соловьев. Не хо¬ 
чется и выговорить: «да»— ростки доверия еще слабень¬ 
кие для этого. 

— И в моей книжке,— продолжает Соловьев,— най¬ 
дете несколько слов об этой болезни. 

Сейчас он был бы не прочь взять в руки свою книгу, 
раскрытую там, где идет речь об эйфории, перевернуть 
эту страницу, полистать, но чутье предостерегает: не воз¬ 
буди подозрительность Онисимова. И Соловьев не при¬ 
трагивается к книге. 

— Мы это лечим рентгенотерапией,— сообщает он.— 
Массивными дозами. И надо быть готовым к длитель¬ 
ной, возможно, даже очень длительной борьбе. 

— Почему же Фоменко мне этого не сказал? 

— Тут, Александр Леонтьевич, свои нравы. Заботят¬ 
ся прежде всего о том, чтобы не беспокоить больного. Не 
доставлять больному неприятных переживаний. Конечно, 
в известных пределах тут есть свой резон. Я имею в ви¬ 
ду случаи, когда медицина складывает оружие. Но мы 
же вступаем в войну против вашего недуга. В войну, по- 
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вторяю, долгую, трудную, где наши успехи будут, веро¬ 
ятно, чередоваться с новыми вспышками болезни. Вы 
мужественный человек. Истина, как я убежден, воору¬ 
жит вас для борьбы. 

Александр Леонтьевич внимательно слушает. И сам 
не замечает, как мало-помалу притупляется в эти мину¬ 
ты его следовательская настороженность. Он уже не ло¬ 
вит собеседника, не припирает его к стенке, поддается 
обману. Конечно, сейчас это не тот Онисимов, каким его 
знавали десятилетиями. 

Он трогает крохотное черноватое вздутие в левом уг¬ 
лу рта: 

— А отчего у меня вот эти пупырышки? 

— Это воспаление сальных желез кожи. Самостоя¬ 
тельное заболевание. Таким образом, мы наблюдаем у 
вас две разные болезни. Хотя, возможно, и взаимосвя¬ 
занные. 

В общем, как вспоследствии выразился Соловьев, 
рассказывая автору о своих встречах с Онисимовым, он, 
ученый-медик, городил наукообразную чушь. А Алек¬ 
сандр Леонтьевич, трогая рукой проступившие наружу 
узелки, находил убедительными фантазии Соловьева. 

>— Но для чего же меня осматривал хирург? Разве 
не исключена операция? 

•— Да, актиномикоз тоже иногда оперируют. Но пока 
для этого нет оснований. А, кроме того, эти сальные же¬ 
лезы мы, может быть, тоже будем удалять. Впрочем, по¬ 
смотрим. Торопиться некуда. 

Вы ко мне будете наезжать в санаторий? 

— Конечно. Теперь вас не оставлю. 

Александр Леонтьевич вдруг оживляется, пересажи¬ 
вается к столу, показывает присланные ему из МИДа 
папки с обзорами газет и журналов Тишландии, пере¬ 
дает несколько курьезов-новостей из тишландской хрони¬ 
ки. Он опять чувствует себя советским дипломатом в 
Тишландии, лишь на время по болезни выбывшим. Те¬ 
рапевт внимает с интересом, улыбается. Миловидные 
ямочки обозначаются на его розовых щеках. Он, конеч¬ 
но, сегодня выиграл эту партию. Но отлично знает: бод¬ 
рость, опьянение еще не раз у Онисимова сменятся трез¬ 
вым пониманием неизбежного близкого исхода. Однако 
опять и опять покажет себя и эйфория. 

Соловьев наконец прощается. Больной провожает 
профессора до двери. 

Вернувшись в одиночестве к столу, Онисимов достает 
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припрятанный терапевтический справочник, находит в 
указателе названную Соловьевым болезнь, проглатывает 
текст, затем перечитывает медленней. Да, все соответ¬ 
ствует. Да, почти совпадает. 

45 

Дату следующего действия нашей хроники мы смо¬ 
жем точно обозначить. Ориентиром тут является всесо¬ 
юзное совещание доменщиков в Андриановке, одном из 
металлургических центров Донбасса. День открытия был 
указан в пригласительных билетах: 28 октября 1957 
года. 

Накануне в предобеденный час со скорого поезда, 
идущего в Минеральные Воды, а пока что просекавшего 
Донбасс, на маленькой, почти безвестной станции Гре¬ 
ки, где расписание предусматривало остановку лишь на 
одну минуту, сошел человек, видимо, решивший поохо¬ 
титься. Высокие, обтягивавшие ногу и поверх колен бо¬ 
лотные сапоги, потертая, даже побелевшая, некогда ко¬ 
ричневая кожанка, истрепанная темная кепка, сетка для 
добычи, пояс-патронташ, двустволка в чехле за пле¬ 
чом — таким было хорошо пригнанное, явно не впервой 
надетое снаряжение покинувшего вагон пассажира. Он 
легко соскочил, легкой поступью пошел, но вместе с тем 
казался и тяжеловесом, особенно сзади, с сутуловатой 
широкой спины. Вот он обернулся, нашел кого-то взгля¬ 
дом за окном вагона, помахал рукой. Его ясные серые 
глаза, ставшие сейчас почти васильковыми, свидетельст¬ 
вуют о прекрасном настроении. Прирожденная, чуть 
озорная улыбка красит загорелое с грубоватой нижней 
челюстью лицо. 

Надеемся, читатель узнал Головню-младшего. Это 
его родные места. Он родился, вырос в Андриановке, по¬ 
ступил здесь в четырнадцать лет учеником-газовщиком в 
доменный цех. Страстный охотник, он еще подростком, 
затем юношей исходил тут поля, балки, перелески на 
тридцать-сорок километров во все стороны от Андриа- 
новки. И, конечно, знает еще издавна, что отсюда, из 
Греков, можно выйти напрямую к заводскому ставку, а 
там и к Нижней Колонии — поселку, наименованному 
так еще в те времена, когда Андриановский завод при¬ 
надлежал французскому Генеральному обществу. 

Придется пошагать несколько часов, ну, ему только 
этого и надо. Завтра, как предуведомлено в повестке 
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дня, он выступит с сообщением, а сейчас — вон из голо¬ 
вы доменные печи! Кстати, в вагоне только о них и раз¬ 
говаривали. Еще бы, ехали доменщики соседних двух 
заводов, да и ученая братия с кафедры чугуна Днепров¬ 
ского металлургического института. И, разумеется, он, 
директор Кураковки, был главным спорщиком. А сейчас 
вышел из вагона далее без записной книжки, с которой 
обычно не расставался. Нарочно ее не захватил. В ней 
мысли о заводе. Задания самому себе. Кое-какие еще 
надобно вынашивать. К другим уже приложить руки. Но 
сегодня из этого он выключится. Пусть голову провеет, 
прочистит ветерок, тем более нынче он, кажется, крепко 
задувает. 

Над станцией разносится протяжный гудок отправле¬ 
ния. Петр все еще посматривает на вагон, в котором 
ехал. Сквозь оконные стекла кураковцы,— из них лишь 
двое в летах, остальных иначе не назовешь, как молоды¬ 
ми,— кивают директору-охотнику, оставившему на их по¬ 
печение свои вещи. Состав трогается, набирает ход. Еще 
минута-другая — и поезд уже неприметен, видны лишь 
далекие космы паровозного дыма. 

Выбираясь из пристанционного поселка, Петр с дву¬ 
стволкой за плечом шагает по обочине вдоль полосы 
асфальта, устремившейся к скрытой за горизонтом Ан¬ 
дриановне. Туда и оттуда с шумом проносятся грузови¬ 
ки, порой прошелестит и легковушка. День выдался сол¬ 
нечный, но неожиданно морозный для такой поры. Да 
еще и с ветром. В тени, пожалуй, три-четыре градуса ни¬ 
же нуля. Трава на теневом склоне кювета закуржавела. 

Петр идет ходко. Вон за тем мостом он свернет в 
степь, направится к темнеющему невдалеке облетевшему 
кустарнику. Но что это? Обогнавшая Петра черная, иг¬ 
рающая солнечными бликами «Волга» вдруг резко сто¬ 
порит, потом задним ходом катится к нему. И снова оста¬ 
навливается. Из раскрывшейся дверцы высовывается 
академик Челышев. Под воротом серого осеннего пальто 
виден такого же колера шерстяной шарф. Подобрана в 
тон и пушистая красивая кепка. Приветливы взирающие 
на Петра маленькие глазки. Петр с уважением кланя¬ 
ется. 

— Еду и гляжу,— говорит Челышев,— И себе не ве¬ 
рю. Неужели Головня? Ан и впрямь он! Но как сие надо 
понимать? 

Головня улыбается: 
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— Я тоже, Василий Данилович, затрудняюсь: как 
мне эту встречу с вами трактовать? 

— У меня-то дело ясное. Прибыл самолетом. Теперь 
везут полным ходом в Андриановну. 

— Я не о том. Добрая встреча — хорошая примета 
для охотника. 

— Да как же вы тут заделались охотником? 

— Сошел с поезда и вот... 

— И пехтурой до Андриановки? 

— Пройдусь. Может быть, и дичина какая-нибудь 
подвернется. 

— Бросьте. Какая тут теперь дичина? Местные силы, 
наверное, еще летом все повыбили. Лучше садитесь-ка 
ко мне. 

— Спасибо, Василий Данилович. Но мы, охотники, 
народ особенный. Не уговорите. 

— Придете же ни с чем. 

— Еще, пожалуйста, пожелайте неудачи. Превосход¬ 
ная примета. 

— Ну вас... Все равно зря. Говорю по-дружески. 

— По-дружески?— В уголках некрупных губ Петра 
возникает тонкая усмешка.— И чистосердечно? 

Неожиданно Василию Даниловичу понадобилось про¬ 
кашляться. Маленькие глаза скрылись под косматыми 
бровями. Это, однако, не останавливает Головню: 

•— Разрешите, Василий Данилович, я так и запи¬ 
шу.— Все с той же проступающей усмешкой Петр делает 
вид, будто достает записную книжку. И незримым ка¬ 
рандашом как бы строчит, произнося вслух:— «Скажу 
по-дружески и чистосердечно: придете же ни с чем». Те¬ 
перь поставим нынешнее число. 

Затем Петр прячет свою воображаемую книжку. Че¬ 
лышев наконец откашлялся. 

— Стало быть, со мной не едете? Ну, до свидания. 

Дверца захлопнулась. Фыркнув, машина уходит в Ан¬ 
дриановну. 


46 

Еще никогда Головня-младший не позволял себе на¬ 
помнить Василию Даниловичу о том, как в первую зиму 
войны в коридоре наркомата, эвакуированного на Урал, 
достал записную книжку, застрочил. Сегодня впервые 
намеком коснулся того давнего случая. 
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Сколько же с тех пор протекло лет? Почти семна¬ 
дцать. 

Да, они повстречались вечером седьмого ноября 1941 
года — в праздничный день еще одной годовщины Совет¬ 
ского государства. Впрочем, было не до праздников. 
Наркомат работал и седьмого ноября. Лишь поутру в 
честь годовщины в просторный, хотя и заставленный 
письменными столами холл гостиницы, что стала служеб¬ 
ным пристанищем подчиненных Онисимову управлений 
и отделов, сгрудились все сотрудники и молча внимали 
так называемой радиотарелке, которая транслировала 
парад войск на Красной площади в Москве. Затем бога¬ 
тый оттенками дикторский голос, доносивший самим 
своим звучанием серьезность, торжественность историче¬ 
ских минут, прочитал вчерашнюю речь Сталина. 

С третьего этажа в холл спустился и Онисимов. Про¬ 
слушал передачу, стоя рядом с подчиненными, хотя мог 
бы воспользоваться отличным радиоприемником, нахо¬ 
дившимся в его кабинете. Причесанный с обычной тща¬ 
тельностью — волосок к волоску, как всегда, замкнутый, 
державший всякого на расстоянии некоторой своей офи¬ 
циальностью, Александр Леонтьевич почти не изменился 
в пору войны. Только слегка потемнело правильное, ан¬ 
тичного рисунка лицо или, точней, усилился коричневый 
его тон. Угрюмая тень стала особенно заметной с того 
дня, когда Онисимов, все еще не покидавший своего 
командного отсека в Москве, введший там для немного¬ 
численного аппарата, оставшегося с ним, казармен¬ 
ное положение, в чем первый же служил для всех 
примером, вдруг получил распоряжение немедленно по¬ 
кинуть столицу. И в переполненном дачном вагоне уехал 
на Восток. Здесь, на Урале, постоянно с ним общаясь, 
Челышев еще не видывал его улыбающимся. 

По окончании передачи Онисимов коротко сказал: 

— Товарищи, теперь за работу. По местам! 

Пожалуй, в тот день Онисимов еще повысил напря¬ 
жение трудовых военных будней. Даже с Челышевым, в 
чем-то промешкавшим, говорил колко. 

Вечером Василий Данилович в маленьком своем ка¬ 
бинете, ранее являвшемся гостиничной келейкой, зани¬ 
мался кропотливым делом — планами размещения эва¬ 
куированных цехов, привязывания к заводам Во¬ 
стока. Хорошо, что еще в тридцатых, когда строилась 
Новоуралсталь, он тут изъездил, исходил и Магнитку, и 
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Нижне-Тагильский комбинат, и многие старые, тогда 
тоже вовсю обновлявшиеся заводы и заводики. 

Помнится, в тот вечер седьмого ноября он все пере¬ 
бирал, перекладывал листы синек — на каждой белыми 
и цветными линиями была нанесена планировка того или 
иного восточного завода,— листы, уже испещренные его 
пометками. 

Ранние уральские морозы разузорили, подернули на¬ 
ледью окно. Слышалось, как посвистывает, завывает по¬ 
земка. 

В какую-то минуту затрещал телефон. Звонил Они¬ 
симов: 

— Василий Данилович, зайдите ко мне. 

Ступив в кабинет наркома, Челышев не без удивле¬ 
ния узрел повеселевшего Онисимова. Налет пасмурности 
был словно смыт. Казалось, коричневый отлив стал по¬ 
светлей, живая краска, что-то вроде румянца, проскво¬ 
зила на щеках. Неожиданная открытая улыбка тоже его 
красила. 

— Садитесь,— предложил он Челышеву, но сам ос¬ 
тался на ногах. 

Чувствовалось, его бьет, озноб возбуждения. Что же с 
ним? Что произошло? Заинтересованно ожидая дальней¬ 
шего, Василий Данилович уселся. Не подвергая испыта¬ 
нию терпение академика, Онисимов без предисловий со¬ 
общил: 

— Только что со мной говорил Хозяин,— Откуда ни 
возьмись, высокие ноты, молодая до странности звон¬ 
кость изменили на миг голос Александра Леонтьеви¬ 
ча,— Нам поставлена задача: строить новые заводы. И с 
таким расчетом, чтобы быстрее взять отдачу. Надо раз¬ 
работать план и доложить наши предложения. 

Александр Леонтьевич уже обрел деловой тон. Одна¬ 
ко с не свойственной ему словоохотливостью и опять 
улыбаясь, продолжал: 

— А? Что скажете, Василий Данилович? Немцы под 
Москвой, а Хозяин из Москвы дает команду: стройте но¬ 
вые заводы! 

Василий Данилович помолчал. Ему требовалось неко¬ 
торое время, чтобы подумать, пережить услышанное. Но, 
помнится, на душе полегчало. 

Не раз в те смутные горькие недели на ум приходи¬ 
ло: выстоим ли? Выдюжим ли эту войну, самую страш¬ 
ную, самую грозную из всех, какие знавала Россия? Та- 



кие вопросы томили академика, жили в нем подспудно, 
чем бы он ни был загружен. Даже во сне маяли. 

Перед войной Челышеву была доступна иностранная 
печать, предупреждавшая, что гитлеровские армии уже 
сосредоточены у советских границ, что вот-вот произой¬ 
дет нападение. Потом, когда предостережения оправда¬ 
лись, он неуверенно, туманно прозревал, что в военных 
неудачах, несчастьях повинен чем-то Сталин. Но как же 
это так: готовил страну к войне, а грянул час, сам же 
оказался не готовым к ней? 

Не в силах разъяснить подобные разительные проти¬ 
воречия, найти к ним ключ, отнюдь не помышляя о фор¬ 
муле, лцшь много лет спустя примененной к Сталину: 
пороки личности, он не задерживался на этих 
бесплодных, как ему казалось, думах. 

Но неужто теперь самое худое позади? Утренняя пе¬ 
редача из Москвы вселяла веру. А этот звонок Сталина 
Онисимову уже и вовсе добрый знак. И все же истоско¬ 
вавшийся по желанным вестям Василий Данилович еще 
не решался, не смог вздохнуть полной грудью. 

— Ежели такое поднимать,— проговорил он,— где 
же по нынешним временам достанем механизмы? 
И строителей? 

— Это предусмотрено. Лаврентию Павловичу пору¬ 
чено сформировать для нас стройорганизации. Народу в 
его системе хватит. Да и всего прочего. Зарекомендова¬ 
ли они себя неплохо. Работать будут. Не было бы за на¬ 
ми остановки. Надо составить точные заявки. И готовить 
рабочие чертежи. 

По-прежнему весело, воодушевленно Онисимов изла¬ 
гал задачу. Теперь и лагеря, где не столь давно сгинул 
его брат, сосредоточившие за колючей проволокой, будто 
на некоем ином свете, массы заключенных, предоставля¬ 
ли ему как трудовые соединения, высокодисциплиниро¬ 
ванные, легко поддающиеся переброскам, необходимым 
в условиях войны. 

Александр Леонтьевич сел за стол, придвинул боль¬ 
шой блокнот и, советуясь с Василием Даниловичем, стал 
тут же набрасывать план сооружения новых сталели¬ 
тейных заводов. Своим твердым карандашом каллигра¬ 
фическим почерком он записывал пункт за пунктом. 
Прежде всего форсированно завершить, ввести в строй 
первую очередь Южно-Уральского трубного. Вместе с 
тем выстроить Челябинский — площадка выбрана, гото¬ 
вый проект уже имеется. А также Бакальский — проект 
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тоже подготовлен. Челышев предложил перекинуть на 
Бакальскую площадку недостроенный Курский завод, 
где перед войной уже начался монтаж первых печей, но 
оказавшийся вблизи линии фронта, вследствие чего ра¬ 
боты остановились. Онисимов сказал: 

>— Да, выроем там все из-под земли. Все вывезем до 
грамма. 

Тут в кабинет почти неслышно ступил начальник се¬ 
кретариата лысый Серебрянников. Как бы неторопливой 
и все-таки быстрой походкой он прошагал к наркому: 

— Александр Леонтьевич, приехал Головня-младший. 
Ждет в приемной. 

— Пожалуй, это кстати. Давай его сюда. 

47 

Вошедший Головня еще не отогрелся с мороза. Ма¬ 
линовым огнем горело иссеченное вьюгой горбоносое, яс¬ 
ноглазое, с массивной нижней челюстью лицо. Красными 
были и руки, которые, видимо, так и оставались голыми 
на стуже. Коричневую кожанку (не она ли в будущем 
обратилась в охотничью спецовку Петра?) он стянул в 
талии ремешком, чтобы не поддувало снизу. И забыл, 
входя к наркому, снять эту пригодившуюся на ветру 
опояску. 

— Здравствуй,— произнес Онисимов.— В такой оде¬ 
жонке ты и щеголяешь? 

— Вчера выехал из Орска. Там тепло. А у вас тут, 
ух,— Головня крякнул,— морозище. 

— Садись. Отчет об эвакуации завода привез? 

— С этим и прибыл. Только позавчера закончили. 

— Все оборудование на месте? Ничего не растерял? 

— Потерянное мы, Александр Леонтьевич, разыска¬ 
ли. Отчет подписали и ваши контролеры. Документация 
в портфель не влезла, пришлось укладывать в ,чемодан- 
чик. Принести? 

— Успеется. 

Онисимов задал еще несколько вопросов о том, как 
размещены рабочие, как обеспечено складирование 
и сохранность демонтированных, вывезенных из При¬ 
днепровья агрегатов, какие из них уже собраны или по¬ 
шли в сборку на новых площадях. Собственно, он и без 
того был досконально информирован, отлично 
знал, что снарядный цех Кураковки уже развернут в 
Златоусте, уже прокатывает, штампует сталь, хотя над 



станом еще не выведена кровля. Однако, следуя твердо¬ 
му правилу, он и сейчас перепроверял имевшиеся у него 
сведения. 

Челышев помнил, как еще в Москве в лихорадочные 
ночи и дни, когда эвакуировались южные заводы, Они¬ 
симов словно усугубил свою педантичность, пунктуаль¬ 
ность. Не раз Челышеву доводилось наблюдать, как 
Онисимов по телефону требовал от того же Головни- 
младшего, отправлявшего под раскаты орудийной паль¬ 
бы состав за составом из Кураковки, маркировать каж¬ 
дый большой и малый ящик, оформлять вместе с желез¬ 
нодорожниками акты, квитанции, накладные, не выпу¬ 
скать ни одного вагона без сопровождающих. Туда, в 
самое пекло, Онисимов на попутных военных самолетах 
посылал работников своего аппарата контролировать 
ход эвакуации. И закатил однажды взбучку вот этому 
молодому Головне, когда кто-то из посланных сообщил, 
что горловина бункера и какие-то части грейферного 
крана были в спешке, в горячке вывезены незамаркиро¬ 
ванными. Установленный Онисимовым порядок марки¬ 
ровки был таков: каждая деталь того или иного демонти¬ 
рованного агрегата метилась одинаковой буквой, затем 
следовала цифра. Головню же постиг и другой немило¬ 
сердный нагоняй из-за того, что экскаватор, у которого 
порвалась гусеница, остался непогруженным. Наконец из 
Кураковки ушел последний поезд. Связь еще действова¬ 
ла, Петр доложил, что отправляет и грузовики с группой 
подрывников, выполнивших свою миссию, и просил раз¬ 
решения покинуть завод с ними. Онисимов ответил: 
«Нет. Вот чем еще займись: собирай, выстраивай рабо¬ 
чих, которые еще не эвакуировались. Уходи с ними. Веди 
в Донбасс пешей колонной». 

Бывало, прислушиваясь к таким командам наркома, 
Челышев из-под нависших бровей невольно любовался 
им, уверялся: «Победим». 

Головня-младший так и ушел из Кураковки пешком. 
И не в одиночку. 

А потом, уже на Урале, потребовалось согласно не¬ 
преложному приказу наркома не только комплектно 
собрать все, что было вывезено, но и представить подроб¬ 
нейший, оснащенный документами отчет об эвакуации — 
отчитываться в каждом израсходованном государствен¬ 
ном рубле, в каждом механизме, каждом мотке кабе¬ 
ля, числившемся на балансе завода. 

Пропавшие, отцепленные в пути вагоны были ра- 



зысканы в станционных тупиках. Пришлось распутывать 
маркировку, просматривать в натуре каждую мету, сли¬ 
чать с документацией. Специальная комиссия с участием 
ревизоров наркомата подписывала всякие акты, инвен¬ 
тарные реестры, дефектные ведомости и так далее. Пос¬ 
ле кропотливейшей работы Головня смог наконец явить¬ 
ся с отчетом к Онисимову. 

Порасспросив, Александр Леонтьевич встал из-за 
Стола. Прошелся, достал из кармана голубоватую кар¬ 
тонку папирос «Беломор» (война прервала выпуск люби¬ 
мых его сигарет) и неожиданно протянул Головне: 

— Тащи! В передрягах и ты, наверно, стал куря¬ 
щим? 

Безмолвно взиравший Василий Данилович опять 
ощутил, что Онисимов необыкновенно возбужден. Не в 
правилах строгого наркома было угощать папиросой 
подчиненного. 

— Не угадали, Александр Леонтьевич. Не курю. 
Спасибо. 

Чиркнув спичкой, Онисимов глубоко вобрал и выпу¬ 
стил дымок. Челышев во второй раз услышал: 

— Только что со мной говорил Хозяин. 

Теперь эти слова были обращены к Головне-младше- 
му. Не пряча счастливой взбудораженности — лишь 
слегка приторможенная, она пробивалась сквозь его 
всегдашний панцирь,— Онисимов опять пересказал: ре¬ 
шено строить новые заводы, строить быстро, чтобы по¬ 
скорее взять отдачу. Он, видимо, в точности повторял 
выражения Сталина. Большая, на коротковатой шее, го¬ 
лова повернулась к неизбежному портрету на стене: 

— Понимаешь, какую он видит перспективу! 

Нарком присел, но тотчас поднялся, заходил. 

— Ну, как же быть с тобой? Дело тебе цайдется. 
Кстати, ты и приехал без портфеля. 

Он засмеялся своей шутке. Или, говоря точней, буд¬ 
то вытолкнул из горла несколько отрывистых, глухо бу¬ 
хающих звуков. Смех не был ему свойствен. Во всяком 
случае, Челышев отметил тогда в своей тетради, что 
Александр Леонтьевич доселе еще никогда при нем не 
хохотал. 

— Итак, товарищ экс-директор, или директор без 
портфеля, куда тебя назначить? Что ты хотел бы сам? 

— Готов взять любую работу, где буду нужен. 

— А если пошлю не директором завода? 
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— Что же, готов. Я бы не прочь пойти к большим пе¬ 
чам, скажем, на Новоуралсталь. 

— Нет, там полно. На Бакальский завод пойдешь? 

— Какой? 

— Бакальский. Там, собственно, еще ничего нет. По¬ 
ка только площадка, нетронутый березнячок. Но проект 
имеется. Имеются и директор, и главный инженер.— 
Онисимов назвал фамилии.— Геодезисты, сколь знаю, 
кое-где вбили колышки, нанесли главные оси. Теперь 
развернем, погоним стройку. Дело интересное. Согласен 
идти туда начальником доменного цеха? 

— Пойду. 

— В таком разе приступай. Езжай сначала на пло¬ 
щадку,. потом в Челябинский филиал Гипромеза. Осно¬ 
вательно изучи проект. 

Продолжая пункт за пунктом конкретизировать зада¬ 
чи, что предстояли Головне-младшему, Онисимов нажал 
кнопку звонка. Незамедлительно вошел Сереб¬ 
рянников. 

— Слушай, кажется, у нас на складе есть какое-то 
зимнее обмундирование,— Александр Леонтьевич вы¬ 
молвил: «кажется», «какое-то», хотя превосходно знал, 
сколько полушубков, сколько валенок имелось в кладо¬ 
вой наркомата.— Сумеем одеть, обуть начальника 
доменного цеха,—движением головы он указал на Го¬ 
ловню,— Бакальского завода? 

Благообразное лицо секретарских дел мастера не вы¬ 
разило ничего, кроме внимания: 

— Сумеем, Александр Леонтьевич. 

— Так озаботься! 

Серебрянников улетучился. Онисимов сказал Го¬ 
ловне: 

— Иди, обмундировывайся. Съездишь на Бакаль- 
скую площадку и в Челябинск, потом опять ко мне при¬ 
едешь. Отчет оставь, сдай по команде. Рассмотрят без 
тебя. 


48 

Новоявленный начальник доменного цеха не поспе¬ 
шил, однако, выйти. Лицо еще горело, но уже не мали¬ 
новым тоном. Краснота смягчилась и на пальцах, длин¬ 
ных и вместе с тем с широкими подушечками, как бы 
слегка расплющенными, над которыми живым блеском 
отсвечивали коротко стриженные, крепкие ногти. 
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— Александр Леонтьевич, у меня к вам просьба. 

— Выкладывай. 

■— Разрешите мне на одной печи ввести в проект мое 
устройство. 

— Опять ты за свое... Не намеревался я в такой день 
ссориться с тобой, но куда денешься? Читал твою статью 
в «Сталеплавильщике». И влепил выговор редактору. За¬ 
чем помещает эту,— Онисимов, видимо, поискал мягкое 
словцо, но привычная резкость, острота взяла свое,— эту 
твою блажь?! 

Головня все же попытался убедить наркома, сказал, 
что затраты будут совсем невелики, почти незаметны в 
масштабе крупного строительства. 

— Не надо!— отрезал Онисимов — Не забивай голо¬ 
ву ни себе, ни мне этими затеями. Никаких отклонений 
от чертежей Гипромеза не позволю. Это лучшие амери¬ 
канские стандарты. Они отобраны не с кондачка. Васи¬ 
лий Данилович тут спуску не давал. 

Челышев буркнул: 

— Ежели распустить публику, косточек не соберем. 

— Ну, подвели черту,— заключил Онисимов. Отбро¬ 
сив раздражение, он снова привлекательно, открыто 
улыбнулся.— Обмундировывайся и выезжай! Приказ о 
назначении пошлем тебе вдогонку. 

...Примерно через час, идя коридором от Онисимова, 
Челышев опять увидел Головню-младшего. Тот был уже 
обряжен в новехонький, еще словно в белой пыльце, на¬ 
гольный полушубок до колен, в необмявшиеся серые ва¬ 
ленки. Меховую ушанку, тоже ему выданную, он держал 
в руке, на которую уже натянул толстую шерстяную ру¬ 
кавичку. Шагая навстречу академику, Головня, в отца 
сутуловатый, неожиданно развернул плечи и, как бы от¬ 
давая честь, поднес свободную руку к рыжеватому за¬ 
чесу. 

Оба остановились. Маленькие глазки Василия Дани¬ 
ловича приветливо оглядели Головню. 

— Не хотелось,— проговорил Челышев,—'высказы¬ 
ваться при Онисимове о вашей статье. Я с ней позна¬ 
комился. 

Челышев разумел все ту же публикацию Петра в 
научном журнале «Сталеплавильщик», где автор обстоя¬ 
тельно, с чертежами и расчетами, описал свой способ 
форсировки хода доменных печей. 

— Познакомились и...? 


192 




— Скажу дружески и чистосердечно: ничего у вас, 
молодой человек, не выйдет. 

К удивлению, Головня словно ничуть не огорчился. 
Сдернув варежки, сунув их под мышки, он быстро добыл 
из-под полушубка записную книжку, карандаш и с ус¬ 
мешкой, над которой был, видимо, не волен, объявил: 

— Василий Данилович, с вашего разрешения зафик¬ 
сирую. «Дружески и чистосердечно: ничего у вас, моло¬ 
дой человек, не выйдет». Так? Не возражаете? 

— Хм... Пожалуйста. 

— Теперь обозначу дату: седьмое ноября 1941 года. 
Когда-нибудь, Василий Данилович, напомню вам об 
этом. 

Головня поднял голову от записной книжки. Челыше¬ 
ву снова предстали васильковые, нимало не подернутые 
утомлением глаза, дерзновенная усмешечка, косо про¬ 
легший на лбу шрам. 

Именно в этот миг Василий Данилович вдруг совсем 
распростился с душевным смятением, так долго его му¬ 
чившим, бесповоротно поверил: победим! Такова была 
она, некая последняя капля, которой он жаждал. Ею 
еще не стал телефонный звонок из Москвы, пересказан¬ 
ный неузнаваемым в тот вечер Онисимовым. 

А тут въяве, воочию... Пожалуй, лишь в следующую 
минуту ощущение претворилось в отчетливую мысль. 
Да, если этот молодой Головня, чего только не навидав¬ 
шийся, ведший эвакуацию под огнем, пешком выбрав¬ 
шийся из опустелой Кураковки, проехавший в теплушке 
через пол-России, если уж он преспокойно говорит: 
«Когда-нибудь, Василий Данилович, напомню вам», зна¬ 
чит... Значит, различает впереди неоглядное время, ему 
принадлежащее. Ему и нам! 

Волнение, подъем были такими, что даже грудную 
клетку заломило. Переведя дух — вот он, наконец, глу¬ 
бокий полный вздох,— Василий Данилович ничего не 
сказал, пошел к себе. 

...Потом случилось вот что. 

В 1945 году, уже после того, как была отпразднована 
Великая Победа, Челышев во главе группы металлургов 
съездил или, верней, слетал за океан. 

И среди прочих новостей привез такую: на несколь¬ 
ких доменных печах Америки применен способ, а также 
и конструкторские решения, впервые введенные в Кура- 
ковке Головней-младшим. Производительность печей 
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действительно повысилась. По-видимому, вся доменная 
Америка постепенно усвоит этот способ. 

— Я тут промазал,— откровенно признался Василий 
Данилович. 

Онисимов невозмутимо отнесся к этой новости, обо¬ 
шелся без покаянных восклицаний. Однако к Петру Го¬ 
ловне, который опять директорствовал на старом месте, 
в возрожденной Кураковке, стал относиться лучше. 
И дал команду опробовать на двух-трех заводах его 
устройство. 

Но Петр не унимался. Пользуясь всяким случаем, за¬ 
являл, что способ почти не используется, внедрение идет 
крайне медлительно. 

И, наконец, в 1952 году — как раз по случайному со¬ 
впадению в те дни, когда из-за печи Лесных Онисимову 
пришлось испытать на себе холодное негодование Ста¬ 
лина,— Головня-младший обратился с письмом-жалобой 
в Центральный Комитет. Историю сшибки — употребим 
здесь это слово в прямом его значении,— схватки дирек¬ 
тора завода и председателя Государственного Комитета 
нам в этой книге не рассказать: конструкция не выдер¬ 
жит такой нагрузки. Перипетии столкновения, иногда по¬ 
разительные, постараюсь изложить в одном из следую¬ 
щих томиков задуманной автором серии — изложить, не 
комкая, в сплетении с большими вопросами времени, со¬ 
храняя верность, насколько это мне дано, исследователь¬ 
скому духу, объективному взгляду. Там опять автору по¬ 
может дневник Челышева. 

Сейчас машина несет Василия Даниловича, слегка 
подремливающего, в Андриановку. Черт побери, Петр 
все-таки его подшпилил. А раньше никогда того казуса 
не задевал. Дяденька с характерцем! Но что он тут ухло¬ 
пает? А вдруг? Чем черт не шутит? 

49 

Вечером Василий Данилович Челышев сидит в тихой, 
хорошо протопленной комнате дома приезжих. 

Когда-то, будучи здесь, в Андриановне, главным ин¬ 
женером завода, он жил некоторое время как раз в этом 
одноэтажном старом доме, сложенном из плитняка. Да 
и потом, наезжая в Донбасс, колеся по заводам, тут не 
однажды обитал. 

Прикатив сегодня в Андриановку, Василий Данило¬ 
вич весь день провел на людях, провернул два летучих 
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заседания, разговаривал со всякими старыми знакомы¬ 
ми, наскоро прошелся по заводу, обедал у директора и, 
наконец, был отпущен на покой в эту теплую славную 
комнату. Сменил здесь костюм на вольную пижаму, при¬ 
лег, но недолго повалялся. 

Завтра в городском театре ему предстоит открывать 
совещание доменщиков. Произнести вступительную речь. 
Что же он скажет? 

Вспомнилось недавнее собрание, на котором он, юби¬ 
ляр, отвечал на приветствия. Как ни суди, дата изряд¬ 
ная — семьдесят пять. По сему поводу Василия Данило¬ 
вича наградили орденом Ленина, уже не первым. В газе¬ 
тах напечатали портрет. Устроили и торжественное 
заседание в его честь. Пришлось, ничего не попишешь, и 
ему выйти на трибуну в набитом зале под ослеплявшими 
киноюпитерами. Не разделавшийся и в старости с за¬ 
стенчивостью, от которой в свое время, юношей, дико по¬ 
мучился, Василий Данилович, ей-ей, предпочел бы в 
юбилейный день находиться где-нибудь подальше от Мо¬ 
сквы. И пускай бы его дата отшумела без него. Однако, 
признаться, не только застенчивость вызывала этакое на¬ 
мерение ускользнуть. Василий Данилович, кроме того, 
втайне попросту боялся: вдруг молодежь будет блистать 
отсутствием на юбилейном заседании. И он к своему сра¬ 
му обнаружит, что уже не интересен, не нужен молодому 
металлургическому племени. Ей-ей, лучше бы уехать. Но 
не получилось, не позволили. И вышло в конце концов 
очень хорошо. Новое поколение заполнило и верхний 
ярус, и задние ряды внизу, даже у стен теснились моло¬ 
дые люди. Тронутый этим, Василий Данилович разгово¬ 
рился, разошелся в своей речи. Допустил, наверное, и 
стариковские нравоучения, и длинноты, подчас, что назы¬ 
вается, жевал мочалу,— кому же не известно, что Челы¬ 
шев в ораторы негоден?— и все-таки его слушали не каш¬ 
ляя. Тот вечер ему будто вновь даровал его давнее, не 
внесенное ни в какие штатные списки звание Главного 
доменщика советской страны. Ему хотелось, глядя в стих¬ 
ший зал, ни единым словом не сфальшивить, высказать 
без высокопарности что-то самое главное, чего в обыден¬ 
ности не говоришь. 

— Я благодарен,— не очень складно, не бойко произ¬ 
носил он,— что пришлось участвовать в походе старой 
России в новую Россию. Считаю это самым большим сча¬ 
стьем своей жизни.— Дальше он говорил о чудесах, слу¬ 
чившихся на его веку металлурга. Пора первых пятиле- 
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ток. В разоренной, отсталой стране вырастают могучие 
заводы, о каких когда-то толковал Курако в «доменной 
академии» у ветхих печей Юзовки. Нет, о таком разма¬ 
хе, пожалуй, и он не фантазировал. Этого не назовешь 
иначе как чудом. 

Поразительным было и второе чудо, вторая неожи¬ 
данность. Челышев рассказал собравшимся, как в 1943 
году видел в Донбассе, в Приднепровье разрушенные 
отступившей гитлеровской армией заводы. Все было 
будто растоптано, превращено в бесформенные груды 
кирпича и скрученного взрывами железа. Думалось, 
этого уже не восстановить. Но потребовалось лйшь не¬ 
сколько лет, чтобы сметенные, казалось бы, с лица зем¬ 
ли заводы встали из праха — встали еще более могучи¬ 
ми, более прекрасными, чем прежде. 

Его речь на юбилее была помещена в виде статьи в 
газете. Редакция несколько удивила юбиляра, поставив 
заголовок «Третья неожиданность». Да еще и Добавила 
несколько словечек неумеренного — совсем не в стиле 
Челышева — восхваления разных нынешних реоргани¬ 
заций. Правда, старик понимал, что сам дал некоторый 
повод для этого, сказав на вечере о неожиданно хлынув¬ 
ших новинках производства, которыми и он, директор 
Научно-исследовательского центра металлургии, подчас 
пренебрегал,— новинках, освобожденных от препон, от 
ставшего привычным «запрещается». 

Прочитывая гранки, присланные ему на подпись, Че¬ 
лышев порой внутренне морщился, но все же по обыкно¬ 
вению не вступил в спор, подмахнул статью. 

Вчера он увидел этот номер газеты на диване у Они¬ 
симова, навестив его в больнице. Неловко получилось. 
Помнится, Онисимов поймал взгляд Челышева, покосив¬ 
шегося на газету. Поймал и отвернулся. Сделал вид, что 
не заметил. 

Черт побери, вчера в суете Челышев так и не сумел 
взяться за дневник, не записал, как свиделся с Ониси¬ 
мовым. Долг велит теперь это проделать. Надо также 
занести на бумагу и свои сегодняшние впечатления. 

Крякнув, Василий Данилович достает тетрадь, ему 
всюду сопутствующую, садится к столу, берется за руч¬ 
ку-самописку. 


50 

Воспользуемся же опять записями Челышева, не ле¬ 
нившегося исправлять службу, которую сам себе назна- 
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чил: вверять дневнику свои свидетельства о веке, о но¬ 
вой земле, какой он принадлежал. 

Поднявшись в знакомую нам палату-полулюкс, Че¬ 
лышев застал Александра Леонтьевича в гостиной-каби¬ 
нете. Порядок в комнате, всегда свойственный Ониси¬ 
мову, был нарушен словно бы сборами в дорогу. На сту¬ 
ле и на круглом столе расположились два чемодана с 
откинутыми крышками, уже частью заполненные папка¬ 
ми, книгами, одеждой. 

— Как видите, укладываюсь,— бодро объяснил Они¬ 
симов.— Переправляюсь в «Щеглы». 

Он встретил гостеприимной улыбкой надевшего, как 
требовали правила, белый халат, верзилу-академика. 
Челышеву меж тем показалось, что больной на какое-то 
мгновение пристально в него вгляделся, словно стремясь 
что-то прочесть, разгадать в его чертах. Может быть, 
тайну своей болезни. Но тотчас зеленоватые глаза утра¬ 
тили эту тревожную пытливость. Онисимов опять улы¬ 
бался. Да и выглядел вовсе не плохо. Во всяком случае, 
не так худо, как Челышев приготовился узреть. Примесь 
золы в желтоватом лице не была пугающей. Однако над 
левым углом рта вспухла темная горошина. Медицин¬ 
ская сестра, провожавшая Василия Даниловича в пала¬ 
ту, предупредила: не покажите удивления, когда увиди¬ 
те на лице шишечки. Вон еще одна на лбу у самой гра¬ 
ницы так и не тронутых сединой волос. 

В ту же первую минуту встречи академик приметил: 
больной Онисимов вовсе не опустился. Щеки, лишь слег¬ 
ка ввалившиеся, были свежевыбриты. Одет, словно на 
службе, в хорошо отглаженную пиджачную пару: не из¬ 
менил и'темно-серому аккуратно завязанному галстуку. 

— Пожалуйте,— продолжал Онисимов.— Мору те¬ 
перь не только по телеграфу вас поздравить. 

Челышев, разумеется, помнил: на юбилейном заседа¬ 
нии была оглашена и теплая телеграмма Онисимова. 

— Благодарю, благодарю... Дело уже, слава богу, 
прошлое. 

Следуя пригласительному жесту Александра Леон¬ 
тьевича, Челышев уселся на диван. Притулившаяся 
здесь же диванная подушка была скрыта под горкой га¬ 
зет. Вот тогда-то Василий Данилович невзначай увидел, 
что сверху лежит тот самый номер «Известий», где была 
напечатана его статья. Испытывая неловкость, он отвел 
глаза, насупился. И вдруг снова встретился со взглядом 
Онисимова. Тот невозмутимо посмотрел в сторону, будто 
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ничего и не заметил. Для Челышева это стало знаком, 
что Онисимов сейчас не хочет затрагивать некоторых 
тем, отворачивается от каких-то истин, как бы оберегает 
себя. Что же, и Василий Данилович постарается ничем 
не задеть больного. 

— Мне, Александр Леонтьевич, тут уже собщили на¬ 
счет вашего переселения. Дело хорошее. 

Онисимов почти небрежно спросил: 

— Вы беседовали с врачом? 

— Да, справился про вас.— Челышев действительно 
перед тем, как войти к Онисимову, отыскал бородатого 
заведующего отделением: тот сокрушенно почмокал «не¬ 
операбелен».— Справился и теперь не беспокоюсь. Ваше 
дело на мази. Отличное у вас будет лекарство — свежий 
воздух. И начнете поправляться полным ходом. 

— Вряд ли. Болезнь затяжная. 

— Ничего. Уж если бы врачи за вас тревожились, 
то, будьте уверены, не рискнули бы послать вас в сана¬ 
торий. Эта публика рискованно поступать не любит. 

Устроившись поудобнее на диване, Челышев вытянул 
длинные ноги. Пожалуй, эта непринужденная поза по¬ 
действует на Онисимова верней, чем успокоительные ре¬ 
чи. Тот и впрямь снова улыбнулся — радушно, привле¬ 
кательно. И все же горошинка над левым уголком рта 
чуть скривила эту улыбку. 

Черт побери, теперь Челышеву придется тронуть еще 
одну тему, о которой... О которой нельзя же совсем про¬ 
молчать. 

— Я тоже, Александр Леонтьевич, собираюсь в путь. 
Лечу завтра в Андриановку на совещание доменщиков. 

— А-а... Вернетесь, тогда подробно мне расскажете. 
Идет? Над чем, Василий Данилович, сами-то работаете? 

Втайне гость изумлен выдержкой Онисимова. Так 
болен и так собой владеет. Избавил и Челышева и себя 
от трудного разговора насчет третьей неожиданности. 

— Э, что моя работа? Заседаю. По два, а то и по три 
раза на дню. Хотя чего бога гневить? Не все же попусту 
просиживаем штаны. Случается, толкуем и о стоящих 
вещах. Да вот только сегодня... 

Чувствуя, что освобождается от томительной нелов¬ 
кости — неудобные темы, кажись, позади,— Василий Да¬ 
нилович сообщает: нынче слушали агломератчиков. Они 
теперь ходят в именинниках: отработали, отладили вы¬ 
пуск офлюсованного агломерата. Об этом авторская 
группа и докладывала сегодня, Он пускается в подроб- 



ности и вдруг видит сероватые маленькие руки сидяще¬ 
го рядом Онисимова. Одна кисть сжимает другую. Че¬ 
лышеву памятно — Онисимов так делал и раньше, когда 
хотел скрыть непроизвольную дрожь пальцев. Василий 
Данилович спохватывается. Вот угораздило! Как мог он 
позабыть, сколь тяжело эта новинка продиралась еще 
при Онисимове. 

Ба, вот ведь о чем можно поговорить: металлурги¬ 
ческий комбинат на Шексне. Это, конечно, Онисимову 
будет интересно. Бросив агломератчиков, Василий Да¬ 
нилович рассказывает, что комиссия, назначенная Сове¬ 
том Министров, отвергла наконец всякие сомнения на¬ 
счет этого комбината. Больной оживляется, даже лицо 
словно свежеет. Уже примерно полгода назад появилась 
статья, утверждавшая, что завод на Шексне, располо¬ 
женный далеко от угля и от руды, всегда будет нерен¬ 
табельным, и его сооружение явилось, таким образом, 
ошибкой. Это обвинение тяготело над Онисимовым. Не¬ 
когда он по заданию свыше готовил вопрос о 
развитии металлургии на ближнем Севере, провел де¬ 
сятки совещаний, придирчиво выверял каждую цифирку, 
не раз вынимал из стола счеты, щелкал костяшками, из¬ 
учая сметы, балансы, калькуляции. И пришел к убеж¬ 
дению: строить экономически целесообразно. И получил 
сверху «добро». 

Сейчас он с интересом выспрашивает о перипетиях 
заседания комиссии, о формулировках решения. Василий 
Данилович поясняет: спор, собственно, был решен са¬ 
мими металлургами Шексны. Они доказали делом, что 
могут работать безубыточно. Добились лучшего за всю 
историю советской металлургии коэффициента исполь¬ 
зования полезного объема. К этому привела высокая 
культура работы — не одно какое-либо средство, а весь 
комплекс передовой технологии. 

Онисимову приятно это слушать. Культура работы. 
Технологическая грамотность, четкость в каждой мело¬ 
чи. Именно этак он, близко знавший иностранные заво¬ 
ды, «немец», как в шутку окрестил его Серго, именно 
этак Онисимов годами неуклонно школил, воспитывал 
металлургов. 

Василий Данилович, однако, снова осекается. Разго¬ 
вор опять слишком близко подошел к опасной зоне. Не 
рассказывать же Онисимову, что металлурги северного 
комбината включили немало нового в свой комплекс пе- 


199 



редовой техники, смелее других применили способ, за 
который настойчиво ратует Головня-младший. 

Неожиданно Онисимов сам произносит это имя: 

— Вот еще что... В Андриановне вы, конечно, встре¬ 
тите и Петра Головню. Заглянул бы ко мне, когда будет 
в Москве. 

Его тон опять небрежен. Так, вскользь брошенное 
приглашение. Но руки по-прежнему сцеплены. 

— Передам, Александр Леонтьевич. 

Онисимов бодро встает. 

— Сидите, сидите, Василий Данилович. А я, с ваше¬ 
го разрешения, буду укладываться. 

Челышев тоже поднимается. Газета с его «Третьей 
неожиданностью» так и покоится, не затронутая, на ди¬ 
ванной подушке. 

— Да и меня еще ожидают сборы. Пойду. А вы, 
Александр Леонтьевич, поправляйтесь. 

— Постараюсь. Не забывайте меня. Жду вас в 
«Щеглы». 

Пожав костистой пятерней маленькую руку больно¬ 
го, ощутив ее дрожь, академик с облегчением покидает 
палату-полулюкс. 

51 

Одетый в темно-синюю пижаму, Василий Данилович 
сосредоточенно пишет за столом в доме приезжих. Верх¬ 
ний свет погашен, настольная лампа ярко освещает тет¬ 
радку, которую строка за строкой он быстро заполняет 
не совсем разборчивым, стариковским, без нажима, по¬ 
черком. 

Стук в дверь отвлекает Челышева. 

— Да, да. 

Он дописывает фразу, поднимает голову, видит Го- 
ловню-младшего. 

Петр уже успел умыться, переодеться, пообедал. На 
нем сейчас тот же щеголеватый, с багряной искоркой 
костюм, в каком Василий Данилович видел его в ми¬ 
нистерстве. Свежа голубая рубашка, празднично сияют 
ботинки — во всем угадывается заботливая рука жены. 
В нещедром отсвете настольной лампы волосы после 
душа выглядят темными, рыжеватый оттенок почти не¬ 
заметен. Одну руку Петр прячет за спину. И не сдержи¬ 
вает улыбку: 

— Разрешите, Василий Данилович, поздравить вас 
с юбилеем, 
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— Ох, сегодня уж меня напоздравляли. Пора бы с 
этим кончить. 

— У меня особенное поздравление. Не с пустыми 
руками к вам пришел.— Из-за спины Петр выпрасты¬ 
вает тяжелого, поблескивающего разноцветным опере¬ 
нием селезня,— Примите, Василий Данилович. 

— Что вы? Куда мне? Значит, все-таки добыли? Не 
ожидал. Никак не ожидал. 

— Вот как раз кстати и придется. Еще один пример 
к вашей «Третьей неожиданности». 

— Э, это уж четвертая. 

— А что? Еще вас, Василий Данилович, удивим. 
И, наверное, не разок. 

— Чем же? Выкладывайте, выкладывайте, ежели уж 
начали. Что еще придумали? 

— Да многое замыслено. Но надобно испробовать. 
Для таких проб мы на Кураковке решили заменить ва¬ 
гранки малыми домнами. 

Держа по-прежнему увесистого селезня в руке, Петр 
увлеченно излагает свою мысль. Вагранка — устарелая 
вещь. Приходится расплавлять чугун, опять пускать в 
дело кокс, снова избавляться от серы, получать шлаки. 
Не лучше ли малые домны? Будем выплавлять чугун 
для литейного цеха, и одновременно эти малые домны 
послужат базой для всяческих опытов. Пробовать, про¬ 
бовать— вот чего жаждут изобретатели. Право на 
опыт, на опробование — мы это должны провозгласить. 
И, как требует марксизм, подкрепить это право мате¬ 
риально. Таков смысл малых домен. Уже и средства, 
Василий Данилович, мы на это выкроили. 

«Настоящий инженер»,— вдруг думается Челышеву. 
И лишь в следующий миг на ум приходит: именно этак 
когда-то и его, молодого Челышева, окрестил Курако. 
Что же, пожалуй, уже не очень страшно сойти, как го¬ 
ворится, с круга: есть наследники. А впрочем, почему 
же еще и не пожить? Старик произносит: 

— Ей-ей, кажется, и впрямь доживу до четвертой 
неожиданности. 

— Безусловно! 

Этот свой пылкий возглас Петр еще подтверждает 
взмахом руки. И вдруг улыбается, глядя на охотничью 
свою добычу. 

— Разрешите, Василий Данилович, я этого незапла¬ 
нированного селезня тут где-нибудь устрою, 

— Не надо. К чему мне? 
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— Да везите хоть в Москву. Или здесь нам, кураков- 
цам, закатите ужин. 

Петр озирается, видит брошенную на диван газету, 
укладывает на нее селезня. 

Челышеву невольно вспоминается диван, горка газет 
в больничной обители Онисимова. Без всякой связи с 
предыдущим он сокрушенно произносит: 

— Онисимов-то... Слышали? Безнадежен. Погибает. 
Вчера был у него. 

Петр молча воспринимает эту весть. Василий Дани¬ 
лович продолжает: 

— Просил вам передать, чтобы вы заглянули к нему, 
когда будете в Москве. 

Петр по-прежнему безмолвствует. Губы сжаты. Нерв¬ 
но заиграли, заходили желваки. Тяжелые складки слов¬ 
но бы еще потяжелели. 

— Надо бы, Петр Афанасьевич, к нему пойти. 

Директор Кураковки опять не отзывается. 

— Так не буду вам мешать,— наконец сумрачно го¬ 
ворит он. 

Сутулый, широко раздавшийся в лопатках, он- остав¬ 
ляет комнату. 

— Орешек,— бормочет Челышев. 

И немного погодя снова берется за перо. 

Час спустя Василий Данилович в шляпе, в пальто 
шагает по каменным приступкам дома приезжих под 
ночное небо Андриановки, чуть окрашенное мерцающим 
багровым отливом. Доменщика-академика влечет завод. 

1960—1964 гг. 



С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЭКОНОМИСТА 


Роман Александра Бека «Новое назначение» был на¬ 
писан в начале 60-х годов, но до читателя дошел только 
сейчас. События тридцатилетней давности: упразднение 
министерств, создание совнархозов, связанный с этим 
перевод одного из руководителей Совета Министров 
СССР на работу послом — показались мне (как и авто¬ 
ру предисловия к роману Григорию Бакланову, «Знамя», 
№ 10—11, 1986) прямо относящимися к проблемам на¬ 
шей перестройки. Январский (1987 г.) Пленум ЦК КПСС 
еще больше укрепил это мое убеждение, и я попытаюсь 
поделиться мыслями о том, что непосредственно касается 
меня как экономиста, занимающегося проблемами 
управления общественным производством. 

1. АДМИНИСТРАТИВНАЯ СИСТЕМА 

Литературный герой романа — Александр Леонть¬ 
евич Онисимов — лицо вымышленное. Он работает пред¬ 
седателем созданного воображением писателя Государст¬ 
венного Комитета по делам металлургии и топлива в 
Совете Министров СССР, ведающего группой мини¬ 
стерств тяжелой промышленности. Но рядом с Онисимо¬ 
вым живут и действуют в основном не вымышленные 
лица, а руководители тех лет — Орджоникидзе, Тевосян, 
Сталин, Берия. События романа, по признанию самого 
писателя, в своей основе документальны, основаны на 
записях их современников. Но как и всякое подлинное 
произведение искусства роман перерастает в типический 
анализ типических явлений. Поэтому он стал событием 
и нашей управленческой науки. 

В статье «Управлению экономикой — экономические 
методы» («Наука и жизнь», № 2—3, 1986) я рассматри¬ 
вал проблемы комплексного, системного применения эко- 



номических методов в управлении и лишь отчасти касал¬ 
ся системы администрирования. 

Со страниц романа в живой, наглядной, осязаемой 
форме перед нами встает механизм управления, основан¬ 
ный преимущественно на административных методах,— 
Административная Система. Попытаюсь, оставаясь пол¬ 
ностью в пределах материала романа, показать, чем она 
характерна. 

В основе этой системы — централизация решений и 
пунктуальное, неукоснительное, беззаветное исполнение 
директив Верха и особенно лично Сталина — Хозяина. 
Не щадя себя, интенсифицируя прежде всего свою лич¬ 
ную работу, Онисимов «держит аппарат в напряжении». 
День и ночь для значительной части высших служащих 
ничем не отличаются. Совещания в 12, час, а то и в дв^; 
часа ночи —• обычное явление. 

Добиваясь выполнения директивных заданий, Ониси¬ 
мов говорит резкости, отчитывает, бьет наотмашь, под¬ 
хлестывает— и наедине, и публично. Но те, на кого он 
обрушивается, воспринимают все это как должное. Это — 
правило, обычный порядок. 

Онисимова самого тоже проверяют, подхлестывают, 
контролируют. Тевосян — давний друг Онисимова. Но 
это не означает, что Онисимов может рассчитывать 
на малейшую поблажку. Зная Онисимова, Тевосян тем 
не менее ежемесячно устраивает ему форменные допро¬ 
сы-проверки. Как всегда, тот безупречен, но в следую¬ 
щем месяце все повторится. 

Официальность — основа административного процес¬ 
са. Официальность отстраняет любые, не относящиеся к 
делу разговоры и взаимоотношения. Жестко накрахма¬ 
ленный, всегда белый воротничок Онисимова ежесекунд¬ 
но напоминает, что перед вами человек дела, звено ме¬ 
ханизма, а не Александр Леонтьевич. 

Вот как руководит Онисимов-нарком подчиненными. 
Регулярный отчет начальника главка. Сначала о состоя¬ 
нии дел в целом по главку. Порядок. Теперь —по цехам, 
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по печам. Затем — по станам. Почему отстают отдельные 
цехи и печи? Начальник главка не готов к детализации 
ответов: «Я не знаю, у меня нет сведений». Онисимов: 
«Что же вы тут делаете? Для чего вы тут сидите? За что 
вам выдают зарплату?» Отчет продолжается. Как идет 
реконструкция трубного завода? Укладываетесь в гра¬ 
фик? Есть сбои? Какие? Покажите график! И так деталь 
за деталью. 

А вот отчет самого Онисимова — тогда начальника 
танкового главка — перед Сталиным, перед Политбюро. 
Ему не надо прибегать к записной книжке. Он характе¬ 
ризует положение дел на том или ином заводе, даже в 
цехе. Приводит результаты испытаний в лабораториях 
и на полигонах. На память называет цифры. Анализиру¬ 
ет трудности. Онисимов докладывает прямо, не выгора¬ 
живая себя. Сталин тоже не нуждается в записной книж¬ 
ке. Он не интересуется успехами. Об уже завоеванном, 
сделанном — ни слова, ни минуты на это. Трудовые 
заслуги остались даже неупомянутыми. Сталин сверлит 
только больные места танкостроения: крепление гусенич¬ 
ного башмака, масляный дифференциал, коробка ско¬ 
ростей, серый чугун. Сталин обнажает слабость за сла¬ 
бостью. 

Такие же жесткие отношения не только по вертикали, 
но и по горизонтали. Вот нарком танков Онисимов гово¬ 
рит с исполняющим обязанности наркома металла, своим 
давним другом и соседом по дому. Приводит данные 
анализов, результатов испытаний, снимки шлифов, ак¬ 
ты, протоколы. Доказывает: танковый наркомат не полу¬ 
чает сталь нужного качества. И здесь беспощадность, 
ничего личного, никаких уступок. Мы делаем государст¬ 
венное дело и обязаны его сделать. Страна, Сталин тре¬ 
буют сотен и сотен танков, лучших, чем немецкие. А для 
этого, считает Онисимов, надо выработать лучшую — по 
мировым стандартам —технологию. Разработать деталь¬ 
ные инструкции, дать конкретные задания. А затем заста¬ 
вить всех подчиненных беспрекословно, точно, строго 




соблюдать все детали директив, все буквы инструкций. 
Надо постоянно, неукоснительно всех контролировать, 
ловить малейшие промахи, чтобы они не переросли в про¬ 
валы, подавлять отклонение в зародыше. Вот почему так 
кричит нарком на мастера в цехе по поводу корочки при 
разливе стали: эта корочка вписана в инструкцию, без 
нее качество металла ухудшится. 

Культура в работе, технологическая грамотность, чет¬ 
кость в каждой мелочи — вот стиль руководства отрас¬ 
лью. За эту тщательность Орджоникидзе называл Ониси¬ 
мова «немцем». И сам Онисимов воспитывал подчинен¬ 
ных в духе строжайшего контроля технологии и 
качества. 

Особое напряжение возникает в Административной 
Системе, если задание идет от самого Хозяина. Когда 
Онисимов получал задание Сталина, он неизменно обре¬ 
тал «белое каление». Стягивал силы аппарата, проектных 
центров, науки. Он «готовил вопрос». Он лично все про¬ 
считывал и выверял, доводил предложения до блеска де¬ 
ловитости. 

Правдивость •— обязательное звено Административ¬ 
ной Системы. Когда в годы войны возникла опасность 
срыва в выпуске металла, Онисимов лично—никому не 
поручая и ни за кого не прячась,— докладывал об этом 
в Госкомитет обороны. Он знает, чего может стоить ему 
этот доклад. Но подвести страну нельзя. И ему помогли, 
буквально сняли с фронта солдат. Ему верили: если го¬ 
ворит «не могу»— значит, все человеческие силы дейст¬ 
вительно исчерпаны. Но в романе Бек упоминает только 
один этот доклад о невозможности выполнить задание. 
Онисимов абсолютно подчинен Верху, но и аппарат пол¬ 
ностью подчинен Онисимову — это тоже черта Системы. 
Поэтому он с полным правом мог писать в ЦК: «Беру на 
себя полную ответственность за всю служебную деятель¬ 
ность моих подчиненных». 

Это система конкретного, натурального, детального 
руководства. Это система постоянного оперативного ру- 
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ководства ходом производства из центра. Это именно Ад¬ 
министративная Система. 

2. АДМИНИСТРАТИВНЫЙ СТИЛЬ 

Ровно в 9 часов утра Онисимов, уже Председатель 
Госкомитета, входит в свой кабинет. 

Вначале он изучает сводки о работе заводов за про¬ 
шедшие сутки. Он не ограничивается изучением бумаг, 
то и дело обращается к правительственному телефону- 
вертушке. Соединяется с министрами, с начальниками 
главков, с директорами, даже начальниками цехов и 
смен. Почему не выполнен заказ такой-то? Почему ухуд¬ 
шилось качество стали новой марки? 

После оперативных дел Онисимов переходит к вопро¬ 
сам технического прогресса. Как идет внедрение автома¬ 
тики в металлургию? Как идут поставки оборудования, 
выполняется ли график, как осваивается на заводах уже 
полученная техника? И здесь опять под прицелом каж¬ 
дая деталь. Опять звонки, звонки. Нажимает на Госплан, 
на заводы, вызывает помощников, дает задания подчи¬ 
ненным. Допытывается, выясняет, подгоняет. Распоряди- 
тельствует. Умело, четко, жестко. 

Онисимов источает энергию, волю. 

После вопросов текущих, после проблемы научно-тех¬ 
нического прогресса Онисимов переходит к главному — 
разработке плана на 7 лет (хотя ясно, что он не будет 
выполнять задание семилетки, уже ходят слухи о его 
освобождении). 

После изучения бумаг и литературы Онисимов бесе¬ 
дует со специалистами, резко, твердо выясняет вопросы. 
Не стесняется расспрашивать, не боится обнаружить 
пробелы, умеет слушать. В свое время, возглавив главк, 
он уже через два месяца говорил со специалистами по 
танкостроению как с равными. 

Когда обнаружилось, что завод «Электрометалл» не 
справляется с заданием правительства по выпуску осо¬ 
бой жаропрочной стали для реактивных двигателей, Они- 


207 




симов, отбросив все дела, прерывает лечение больных 
ног, сам едет на завод. Там, не разрешая себе даже 
думать о боли в ногах, он часами простаивает на рабо¬ 
чей площадке, лично следит от начала до конца за ходом 
каждой плавки. Каждый вечер проводит оперативки, ус¬ 
траивает перекрестные допросы, докапывается до сути, до 
некоего ускользающего «икса». И спустя три недели воз* 
вращается в Москву с рапортом: задание исполнено, по¬ 
лучена новая сталь. Спустя годы, глядя на сопла двига¬ 
телей Ту-104, он вспомнит, как неделями стоял на 
потерявших чувствительность больных ногах, получая и 
сталь, и очередную неизлечимую болезнь. 

Обнаружив незнание, обман, он становился беспоща¬ 
ден. Появлялся грозный «онисимовский оскал», и он бил 
резкими словами. 

На заводы он входил через черный ход. Обнаружи¬ 
вал то, что старались скрыть, и тыкал в грязь и хаос, 
беспощадно вскрывал истину — как бы тяжела она ни 
была. 

Так он работал, будучи начальником главка, нарко¬ 
мом, министром, председателем Госкомитета. Был убе¬ 
жден в своей способности обнаружить любое вранье. 
Гордился своими качествами следователя, умением за¬ 
стать врасплох, поймать. Подозрительность усилилась в 
нем с годами. И в угольной, и в стальной епархиях не 
было того, кто его сумел бы «обдурить». Он тончайшим, 
«верхним» чутьем распознавал всякие попытки втереть 
ему очки, приукрасить положение. Ненависть к лакиров¬ 
ке, к приукрашиванию, к элементам самообмана были 
чертами стиля Онисимова. 

Вот он с черного хода, с задворок, входит в заводскую 
столовую. Женщины чистят картофель. 

«Почему так толсто срезаете?» Одна из женщин отве¬ 
тила: «Гнилая же картошка». Онисимов взял одну, дру¬ 
гую картошину, возразил: «Нет, не гнилая». И едко 
сказал директору: «Толстоваты очистки. Тащат их до- 
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мой — поросят своих кормить». В этой сцене весь Они- 
еимов. 

На завод Онисимов приезжал обычно после того, как 
там поработала комиссия министерства и подготовила 
обширную информацию. В командировке работал по 
16 часов в сутки, несколько дней подряд. Потом издавал¬ 
ся приказ. В приказе все, что нужно сделать. А затем 
контроль и контроль. Группе специалистов, приезжавших 
с наркомом, не разрешалось даже пить заводской чай. 
Так приучил нарком. Если приехал проверять — прове¬ 
ряй. Пользоваться чем-то заводским строжайше запре¬ 
щено. Нарушителей Онисимов вытаскивал на заседание 
коллегии, хлестал нещадно. 

Онисимов придерживался правила постоянных пере¬ 
проверок. Любил повторять: «Доверился — погиб». 

3. АДМИНИСТРАТОР 

Онисимову 53 года. Под глазами темные полу¬ 
кружья — след многолетнего недосыпания. 

Девиз его жизни — безупречность. Всегда он стре¬ 
мился поступать так, чтобы самого себя нельзя было ни 
в чем упрекнуть. Это руководитель с огромной требова¬ 
тельностью к самому себе. Первый, кому он не давал ни 
малейшей поблажки, ни малейшего спуска, был он 
сам. 

А замечания сверху, даже самые мягкие, мелкие, при¬ 
чиняли ему жестокую боль, и он не мог успокоиться, по¬ 
ка не устранял всего того, что вызвало недовольство 
Верха. 

Основа деятельности Онисимова: я выполняю указа¬ 
ния сверху; вы выполняете мои, «Не рассуждать»— вот 
Любимый лозунг Онисимова. Он работает как точнейшая 
машина, прекрасно владеет административной техникой, 
знает все лабиринты управленческого механизма, все 
тонкости межведомственных отношений. Он знал, какие 
надо предпринимать действия, чтобы «пробить» нужное 
постановление. 
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Конечно, Онисимов умел и «ускользать». Но эта его 
способность бесследно испарялась, когда речь шла о по¬ 
ручениях Сталина. Сугубая точность, пунктуальность 
становились не только делом чести, святым долгом, но и 
щитом для Онисимова. 

Было бы неверно сказать: у Онисимова интересы 
дела на первом месте. Точнее сказать, что у Онисимова 
вообще не было каких-либо интересов, помимо интере¬ 
сов дела. Но интересы дела он понимал как исполнитель¬ 
ность. С тех пор, как в 16 лет в подполье он стал членом 
партии, он никогда не пытался уклоняться, ускользнуть 
от выполнения партийных и государственных решений. 

Например, когда после смерти Сталина запретили 
оставаться на работе сверх 8 часов рабочего дня, Ониси¬ 
мов, как всегда, подчинился дисциплине; но он уходил из 
Комитета буквально последним. Вечерние часы дома 
ему были невмоготу, и теперь он захватывал с работы 
объемистую папку, чтобы заняться ею дома и спастись 
от «досуга». 

Александр Леонтьевич почти не переносит алкоголя. 
Он скромный труженик. Даже за границей, в посольст¬ 
ве, угощая дорогих ему людей, он подал ужин без водки, 
без вина, даже без пива. 

Единственная слабость Онисимова — непрерывное 
курение. Закурил он в 1938 году, когда решалась его 
участь и он чудом уцелел. 

Когда в годы войны в буфет министерства попадали 
яблоки или икра, он неумолимо приказывал снабженцам 
Отправлять их в детский сад. 

Спецбуфет министерства обслуживал членов колле¬ 
гии без оплаты, но Онисимов никогда этим не злоупо¬ 
треблял. Он брал себе обычно стакан крепкого чая, бу¬ 
терброд с сыром, сигареты. И сослуживцы следовали его 
примеру. 

Онисимов годами носил залоснившиеся сзади до 
блеска темные в полоску брюки и столь же вытертый 
пиджак. 
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Еще будучи начальником главка, затем и министром, 
он ненавидел всякие надбавки к зарплате, не допускал 
ни для себя, ни для своего аппарата никаких добавочных 
вознаграждений, Перейдя в МИД, он отказался от до¬ 
платы за знание иностранного языка. Он считал, что 
назначенная ему зарплата и без того достаточно высока. 

Когда удалось получить жаропрочную сталь для 
реактивных двигателей, Онисимов вычеркнул свою фами¬ 
лию из списка тех, кто был представлен к премии. Он 
нетерпимо пресекал попытки подчиненных ему начальни¬ 
ков — от министров до директоров — пристроиться, при¬ 
мазаться к открытиям, изобретениям, усовершенствова¬ 
ниям. 

Он славился среди коллег своей неутомимостью, же¬ 
лезным организмом. Из операционной он отправился 
прямо на работу. Только врачи знали, что у этого пяти¬ 
десятилетнего человека сердце сем и десяти летнего стари¬ 
ка. Но отвлекаться на лечение он себе не позволял. Даже 
врач с трудом вытягивал у него какие-либо жалобы. 
Лекарства, давно выписанные врачом, лежали нетрону¬ 
тые. 

Всегда умеренный в еде, лишенный каких-либо склон¬ 
ностей к гурманству, Онисимои проглатывал пищу, не 
ощущая вкуса. 

Даже в день пятидесятилетия в дом не был пригла¬ 
шен ни один гость, тем более их не было в другие дни. 
3 квартире господствует тишина, сын Онисимова называ¬ 
ет ее «холодным домом». По воскресеньям за завтраком 
и обедом собиралась вся семья, но общего разговора 
Обычно не получалось. 

Писатель показывает личную, домашнюю сторону 
жизни Онисимова, И каждая деталь дополняет общую 
картину. Онисимов равнодушен к своей многокомнатной 
квартире и к житейским удобствам. В убранстве столо¬ 
вой нет ни одной особенности, все в основном осталось 
таким же, каким было при вселении в квартиру. Хозяева 
не обставляли квартиру, они пользуются казенной мебе- 




лью. На дачу Онисимов выезжал редко, его и по воскре¬ 
сеньям притягивала служба, кабинет. 

Онисимову полностью соответствует его жена, Елена 
Антоновна, родственница крупного деятеля партии. Она 
ванимает немалый пост в Управлении подготовки трудо¬ 
вых резервов СССР. Партийка с 20-го года, хорошо вла¬ 
деющая собой, рассудительная женщина-администратор. 
Строгий костюм, суховатый облик, ни одного взыскания 
за все 35 лет партстажа. С ней Онисимов сблизился на 
партработе, в жаркой борьбе против оппозиции. Это 
был, как пишет Бек, брак не по любви, а по идейному и 
духовному родству, с «твердым, надежным товарищем». 
Она и в трудные минуты не наделает глупостей, не поте¬ 
ряет себя, не зарыдает, а будет дельным помощником 
мужа, его советчиком. Выбор такой жены был частью 
личности Онисимова и дополнял его облик. 

В Онисимове нет никакой важности, позы, сановных 
манер. Не случайно он, будучи советским послом за 
рубежом, быстро завоевал уважение представителей дру¬ 
гих стран. 

Перед нами встает удивительный по цельности образ 
Руководителя Административной Системы. Он сам назы¬ 
вал себя солдатом,' «солдатом партии, солдатом Стали¬ 
на». Он с гордостью и, несомненно, по праву считал 
себя таким солдатом. Онисимов говорит: «Уж если ты 
служака, то будь Служакой с большой буквы». И он 
сам, несомненно, стремился быть им. 

Таков Онисимов. Таковы его коллеги, которых писа¬ 
тель называет «воротилами и тружениками индустри¬ 
альных штабов, однополчанами индустрии». Бек пишет, 
что это был слой работяг, которым история дала миссию 
приструнивать, подхлестывать; они скупы на похвалы, 
питают отвращение к самолюбованию и любованию ус¬ 
пехами других. 

Александр Бек не скрывает, что Онисимова даже 
окружающие его руководители считали образцом, что 
он «лучший среди них». Но именно эта исключительность 
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подчеркивает типичность образа. Можно полностью со¬ 
гласиться с Г. Баклановым, «что характер героя этой 
книги исследован с необычайной пристрастностью и глу¬ 
биной, создан даже не образ, а тип». 

Действительно, перед нами идеал Административной 
Системы. Она требует таких руководителей, без них ее 
нет. 

Может показаться, что в жизни таких людей, как 
Онисимов, не было, что это авторское обобщение. Но мне 
довелось в детстве и молодости еще увидеть именно 
таких руководителей, говорить с ними, близко знать не¬ 
которых. Вот почему я могу утверждать, что образ 
Онисимова не только итог логичного анализа Админи¬ 
стративной Системы, но и типичный образ большинства 
руководителей тех лет. 

Без таких «винтиков» Система не могла возникнуть, 
не могла бы добиваться успехов, которые вполне заслу¬ 
женно вписаны в ее счет. Онисимов сформирован време¬ 
нем, закален системой, и он же — главная ее опора, ее 
носитель. 

Казалось бы, перед нами нечто необычайно цельное: 
Система, Стиль и Руководитель. Казалось бы, при такой 
идеальной согласованности результатом могут быть 
только успехи. И они есть: лучшие танки второй мировой 
войны, первая в мире космическая ракета, реактивные 
лайнеры, поднявшиеся в Сибири ГЭС... 

Но роман Бека замечателен правдой. А правда — это 
не только успехи. Бек сумел показать нам нечто не ме¬ 
нее важное: неизбежность, необходимость отказа от Ад¬ 
министративной Системы и начало первой попытки ее 
реформы в середине пятидесятых годов. В этом, каза¬ 
лось бы, несокрушимом в своей логичности и цельности 
механизме абсолютно закономерно возникают внутрен¬ 
ние коллизии, сбои или, говоря словами писателя, 
«сшибки». 



4. СБОИ В УПРАВЛЕНИИ 


Административная Система нуждается в работниках, 
изгнавших все личное, олицетворяющих собой только 
конкретный пост и соответствующую функцию. Это не 
личности, вернее, это личности, у которых должно 
остаться только то личное, что обеспечивает успешную 
работу Системы. 

Но люди остаются людьми. И даже «железный» Они¬ 
симов оказывается подвержен глубоким* родственным 
чувствам. Он скрыто, про себя, но очень остро горюет по 
несчастному, погибшему в лагерях брату, которого он 
сам в молодости вовлек в партию и подполье. Эта ду¬ 
шевная ссадина не зарубцевалась. То был, пожалуй, 
единственный случай, когда он не выполнил указания 
Сталина, посоветовавшего ему в записке: забудьте о бра¬ 
те, бог с ним. 

Но еще более опасными для Административной Си¬ 
стемы являются «сшибки». Проблема «сшибки»— это 
проблема противоречия между тем, в чем лично внут¬ 
ренне убеждены руководители Системы, и тем, что они 
делают официально. «Сшибки»— это разлад мысли и де¬ 
ла, чувств и их проявлений. «Сшибка»— это болезнь 
Административной Системы. 

Сшибка — по И. П. Павлову — это столкновение двух 
противоположных импульсов, каждый из которых идет 
из коры головного мозга. Внутреннее побуждение при¬ 
казывает поступить так, а человек заставляет себя де¬ 
лать нечто противоположное, ибо этого требует логика 
управления и привычка безусловно выполнять любой 
приказ сверху. А. Бек показывает, что «сшибки» в Си¬ 
стеме не случайность, а неизбежное явление. Такой 
сшибкой была для Онисимова история е инженером Лес¬ 
ных, в результате которой он приобрел неизлечимую 
хроническую болезнь —«танец пальцев». 

«Сшибки» не были уделом одного Онисимова. Его 
коллега заработал аритмию и систематически оказыва¬ 
ется в больнице. Писатель Пыжов тоже постоянно стра- 


214 



дает от «сшибок», подстраивая литературу под вкусы 
Сталина, и в итоге кутит и пьет. «Сшибкой» для дирек¬ 
тора металлургического завода Головни был приказ 
Онисимова прекратить начатые опыты. Собственно, на¬ 
значение послом было последней «сшибкой» Онисимова 
с Системой. 

Обстановка вырабатывала в характере скрытность, 
заставляла прятать переживания и еще больше стра¬ 
дать, не делясь ни с кем. Характер у Онисимова замкну¬ 
тый, неоткрытый. Он умеет таить свои переживания. Не 
случайно сын называет отца «великим молчальником». 
Он не может, не умеет быть откровенным. Разучился 
этому давным-давно. 

Опасаясь «сшибок», руководители стремятся ни на 
шаг не выходить за пределы своих прямых обязанностей. 
Мы ни разу не услышим и, главное, не почувствуем, что 
Онисимов думает о людях. Он выполняет директивы и 
указания Верха и Хозяина — с неосознанным стремле¬ 
нием «не рассуждать», чтобы не оказаться в ситуации 
очередной «сшибки». 

В романе Бека постепенно вырисовывается еще один 
дефект Административной Системы — перегрузка Верха 
н бремя ответственности. Чем выше работник, тем тяже¬ 
лее его ноша, тем труднее ему нести «шапку Мономаха». 

Никому не доверяя, все перепроверяя, Онисимов не¬ 
избежно ограничивает круг вопросов, которыми он сам 
успевает заниматься. Вот комбинат на Шексне. Он сам 
выверил все цифры, сам изучил сметы, калькуляции 
и т. д. Вот поездка к Сталину с докладом. И опять Они¬ 
симов сам на счетах проверяет все цифры. 

Ясно, что при таком методе на многое руководителя 
не хватит и многое будет не решено просто в силу преде¬ 
лов физических возможностей человека, даже с такой 
фантастической работоспособностью, как у Онисимова 

Чтобы повысить отдачу и сберечь силы руководите¬ 
ля. Система стремится оградить его от любых личных 
забот. Система материально обеспечивает по максиму- 
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му — квартира, дача, спецбуфет, и вовсе не из стремле¬ 
ния сделать его барином. Просто у Системы нет иного 
выхода. Чем полнее освобожден руководитель от забот 
о себе и семье, тем больше он принадлежит Системе. 

Онисимов не только не знает проблем одежды, еды, 
отдыха. Он не знает даже, сколько стоит билет в мо¬ 
сковском метро. Он вообще не имеет в карманах ни руб¬ 
ля. Многого, очень многого не знает этот глубоко 
эрудированный человек. Система сделала его узким про¬ 
фессионалом, чтобы он мог ей лучше служить. 

И опять налицо внутреннее противоречие Системы: 
огражденный ею же работник все хуже способен слу¬ 
жить ей же. Он ведь все больше отрывается от реальной 
жизни, все более узким становится его взгляд на нее. 
И хотя Онисимов любит ладонями изображать правиль¬ 
ный, без «шор» взгляд на проблемы, у него самого стано¬ 
вится все уже прорезь, через которую он смотрит на 
мир. В силу многих факторов бремя ответственности ока¬ 
зывается для него более тяжелым, порой чрезмерным. 

В результате меняется и сам носитель власти. Ста¬ 
лин уже не проводит заседаний в зале, даже не собирает 
все Политбюро. На заседание, кроме двух-трех при¬ 
ближенных, никого не приглашает, разве что тех, кто 
нужен для обсуждения. Оценки проблем смещаются, и 
предложение воспринимается как приемлемое только по¬ 
тому, что оно отвечает желанию Сталина. 

И сам Онисимов становится более нетерпимым. С го¬ 
дами он все больше не переносит, когда подчиненные 
ему перечат. В молодости он еще умел слушать возра¬ 
жения, но затем перестал выносить людей, которые с 
ним не согласны. «Делай мое плохое, а не свое хоро¬ 
шее»,— нередко повторяет он. Это итог многолетней ра¬ 
боты в Системе. 

Но, пожалуй, самая сложная проблема Администра¬ 
тивной Системы — поиск кандидатов на вакансии, про¬ 
блема выдвижения кадров. Ведь и Орджоникидзе, и Те- 
восян, и сам Онисимов не продукты этой Системы. Они 
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пришли в нее со стороны — из подполья, из граждан¬ 
ской войны. Они принесли в Систему свою веру в пар¬ 
тию, свою дисциплинированность и беззаветную предан¬ 
ность делу. И пока в Сгістеме сохранялись эти кадры 
(с их нормами нравственности), она функционировала. 

Но вот надо назначить нового министра металла на 
место Онисимова, которого повысили в должности. Надо 
выбирать среди кадров самой Системы. А они — в соот¬ 
ветствии с ее логикой — годами приучали себя не лезть 
в дела Верха, делать что приказано. Чем идеальнее они 
были на своих местах, тем менее пригодны они для бо¬ 
лее высокого поста. 

Преемником Онисимова на посту министра металла 
стал Цихоня. Имелись и не менее достойные кандидаты. 
Но Онисимов выбрал Цихоню, он был способным. Но не 
только. Он был самым покладистым, самым послушным 
среди способных. Поэтому первый же цикл кадровых 
перемен в Системе учитывает не только дело, но и лич¬ 
ную исполнительность, преданность, покладистость. 

Впрочем, ведь и самого Онисимова Сталин спас от 
репрессий и назначил наркомом именно с учетом личной 
преданности. Будучи невольным свидетелем спора Ста¬ 
лина и Серго Орджоникидзе — ничего не поняв из про¬ 
исходившего на грузинском языке разговора,— Ониси¬ 
мов безоговорочно взял сторону Сталина. Сталин, впро¬ 
чем, именно этого и хотел: он стремился получить ответ 
Онисимова об отношении к себе независимо от сути де¬ 
ла. И получил ответ, означавший заверение в личной 
преданности. 

«Онисимов хотел молча пройти, но Сталин его оста¬ 
новил. 

— Здравствуйте, товарищ Онисимов. Вам, кажется, 
довелось слышать, как мы тут беседуем? 

— Простите, я не мог знать. 

— Что ж, бывает... Но с кем же вы все же сохласны? 
С товарищем Серго или со мной? 
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— Товарищ Сталин, я ни слова не понимаю по-гру¬ 
зински. 

Сталин пропустил мимо ушей эту фразу, словно она и 
не была сказана. Тяжело глядя из-под низкого лба на 
Онисимова, нисколько не повысив голоса, он еще мед¬ 
леннее повторил: 

— Так с кем же вы все-таки согласны? С ним?—■ 
Сталин выдержал паузу.— Или со мной? 

Наступил миг, тот самый миг, который потом лег на 
весы. Еще раз взглянуть на Серго Александр Леонтье¬ 
вич не посмел. Какая-то сила, подобная инстинкту, дей¬ 
ствовавшая быстрее мысли, принудила его. И он, Они¬ 
симов, не колеблясь, сказал: «С вами, Иосиф Виссарио¬ 
нович». 

Логичен и своего рода ответный шаг Сталина. Спу¬ 
стя ряд месяцев в записке Онисимову он пишет: «Числил 
Вас и числю среди своих друзей. Верил Вам и верю...» 

Личная исполнительность в Административной Си¬ 
стеме сращивается с личной преданностью неразрывно. 
А это неизбежно вносит в нее элемент субъективизма, ее 
логичность подрывают ею же порожденные личные связи. 

Вот случай с Серебрянниковым — помощником Они¬ 
симова. Дело было во время войны. Онисимов поймал 
его на попытке взять в бесплатном буфете масло. Ока¬ 
залось, масло предназначалось для маленького сына 
Онисимова. В подобных случаях Онисимов карал беспо¬ 
щадно любого. А здесь? Масло было возвращено в бу¬ 
фет, но Серебрянников вскоре стал... начальником сек¬ 
ретариата Онисимова. 

В Административной Системе фактор личной пре¬ 
данности, как и фактор личной ненависти, действует в 
полной мере. Если все зависит от Верха, то нельзя упу¬ 
скать ни малейшей возможности укрепить свое положе¬ 
ние. Наверху также надо полностью контролировать 
подчиненную себе часть Системы. 

В итоге эта Система не может воспроизводить нуж¬ 
ных себе руководителей. Она обречена на то, чтобы 




каждое новое назначение было хоть на вершок, но хуже 
предыдущего решения. В этой Системе найти нужные 
для нее кадры все труднее и труднее. 

Есть в книге А. Бека еще один «слой». Она показыва¬ 
ет, как личность калечится Системой, где роль людей, 
даже стоящих на весьма высоких ступеньках «лестницы 
управления», сведена к винтикам огромного государст¬ 
венного механизма. Дело даже не в противоестественном 
образе жизни, в том числе и лично Онисимова. Вопрос 
гораздо серьезнее: под воздействием Административной 
Системы он из активного борца за социализм, коммуни- 
ста-подполыцика превращается объективно в тормоз на¬ 
учно-технического прогресса, поступательного движения 
экономики. Мы уже не говорим о том, как противоречат 
жизнь и деятельность Онисимова самой социалистиче¬ 
ской идее, в центре которой — человек, его духовный мир 
и нравственный облик. В романе показано только, как 
глубока пропасть между Онисимовым и его сыном. Мы 
можем себе представить, сколько судеб он сломал, сколь¬ 
ким талантливым людям перекрыл дорогу, в скольких 
душах посеял неверие в торжество конечного нашего де¬ 
ла своей гипертрофированной исполнительностью, при¬ 
верженностью инструкциям, неприятием нового. И не 
Онисимову ли, вернее его последователям, мы обязаны 
многими бедами сегодняшнего дня — замедлением тем¬ 
пов экономического развития нашего общества и науч¬ 
но-технического прогресса, многочисленными нравствен¬ 
ными потерями, нигилизмом среди молодежи?.. Впро¬ 
чем, не станем преувеличивать вину Онисимова и не 
будем забывать, что он — писатель А. Бек показал это 
весьма четко, проведя подлинную исследовательскую ра- 
' боту,— детище Административной Системы, ее продукт и 
жертва одновременно. 

И так — шаг за шагом — Бек на массе деталей пока¬ 
зывает внутреннюю противоречивость, непрочность си¬ 
стемы административного управления... 
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5. СБОИ В НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОМ ПРОГРЕССЕ 


Как бы ни были велики трудности самого управления 
в варианте Административной Системы, вопрос о ее це¬ 
лесообразности мог и не возникнуть, если бы она не на¬ 
чала давать сбои в ключевом звене объекта управле¬ 
ния — в научно-техническом прогрессе. 

В романе Александр Бек подробно исследует два, ка¬ 
залось бы, очень разных случая, связанных с научно-тех¬ 
ническим прогрессом и деятельностью Онисимова, или, 
Говоря шире, связанных с отношением Административной 
Системы и научно-технического проі ресса. 

Однажды, в 1952 году, в кабинете Онисимова зазво¬ 
нил телефон. Звонил Сталин, просил находящегося там 
академика Челышева. Вот часть этого разговора: 

«— Вам известно предложение инженера Лесных о 
бездоменном получении стали? 

- Да. 

— Что вы об этом скажете? 

— Поскольку я с его замыслом знакомился, могу 
йам... 

— Сами знакомились? 

- Да. 

— Так. Слушаю. 

— На мой взгляд, Иосиф Виссарионович, предложе¬ 
ние практической ценности не имеет... 

— То есть дело, не имеющее перспективы? Я правиль¬ 
но вас понял? 

— В далекой перспективе... Пока же... 

— И изобретателю, следовательно, не помогли? Так 
что же, не помогли?.. 

— Не знаю. 

— А я знаю. Вы с товарищем Онисимовым не помог¬ 
ли. Вместо вас это сделали другие. И хотя вы придержи¬ 
ваетесь взгляда, что изобретение практической ценности 
не имеет... Тем не менее у меня на столе лежит металл, 
лежат образцы стали, выплавленные этим способом... 
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— Выплавить-то можно... Но сколько это стоило? 
К тому же и печь пришла в негодность, кладка сгорела... 

—г Зачем, товарищ Челышев, подменять мелочами 
главное? Разве что-либо значительное рождается без 
мук?.. Главное в том, что новым способом выплавлена 
сталь. А остальное приложится, если мы, товарищ Челы¬ 
шев, будем в этом настойчивы... Таким образом, вы со¬ 
вершили ошибку... Но поправимую. Давайте будем ее 
поправлять. Этот металл нам нужен...» 

Дело в том, что Сталин уже давно думал о том, как 
использовать дешевую электрическую энергию проекти¬ 
руемых в Сибири гигантских ГЭС. Идея Лесных отвеча¬ 
ла на стоящий перед ним вопрос. И Сталин ухватился за 
нее. Как потом занес в записную книжку знаменитый пи¬ 
сатель: «Небывалый революционный способ получения 
стали. Академик Ч., ученик знаменитого Курако, герой 
первых пятилеток, не понял. Министр О., член ЦК, инже¬ 
нер-металлург, не разобрался, не понял! Дошло до Ст. 
Он понял. И открыл дорогу этой революции в технике». 

На деле все было гораздно сложнее. Инженер Лес¬ 
ных, преподаватель одного из сибирских вузов, давно с 
маниакальной настойчивостью добивался начала экспе¬ 
риментов по бездоменной электроплавке стали. Пробился 
к Челышеву. Челышев написал, что способ технически 
осуществим, но экономически нецелесообразен, так как 
чрезвычайно дорог. Это дело не нынешнего десятилетия. 
Изобретателю некоторую помощь в разумных пределах 
надо оказать, пусть возится. Работа выяснит некоторые 
теоретические вопросы, но рассчитывать на практическое 
применение способа Лесных в промышленности в обозри¬ 
мой перспективе нельзя. 

Настырный изобретатель написал жалобу в ЦК. 
Оттуда ее переслали министру Онисимову. Александр 
Леонтьевич со свойственной ему тщательностью изучил 
и чертежи, и вычисления, и все отзывы. Выводы Ониси¬ 
мова были более резкими, он даже упрекнул Челышева 
за мягкость: раз практически дело нереально, наше ми- 
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нистерство за это не берется, есть Минвуз, где Лесных 
работает, пусть там ему и помогают. 

И вот через два года дело дошло до Сталина. Оказа¬ 
лось, что ведомство лагерей, подчиненное Берии, заня¬ 
тое проектированием ГЭС в Сибири, подкинуло кое-ка¬ 
кие средства Лесных на его опыты. Был получен металл, 
и Берия сразу же передал образцы Хозяину, чтобы 
подставить Онисимова под немилосердный удар Ста¬ 
лина. 

И Онисимов, и Челышев понимали, что от лаборатор¬ 
ного результата до промышленного производства прохо¬ 
дят годы. Но возражать Сталину Онисимов не решил¬ 
ся — это означало бы, что он по-прежнему против 
новшества, упорствует в ошибке. Он также догадался, 
что в кабинете Сталина сидит Берия и страшная опас¬ 
ность нависла над ним. 

Но главным был не недостаток мужества. В романе 
правильно отмечено: здесь действовала уже автомати¬ 
ческая, чуть ли не с силой инстинкта дисциплина, вер¬ 
ность Сталину, каждому его слову, каждому указанию. 
Сама идея возражать Сталину была органически чужда 
Онисимову, как и любому руководителю в Администра¬ 
тивной Системе. И Онисимов ответил, как всегда: «Будет 
йсполнено. Да, под мою личную ответственность». 

Сталин приказал возвести за восемнадцать месяцев 
новый завод в Сибири по способу Лесных, поручив дело 
той самой комиссии, которая в свое время единодушно 
отвергла этот способ, включив в нее представителя «Ени- 
сейэнерго», назначенного Берией. 

Онисимов уцелел, план Берии не сработал. Постанов¬ 
лением Совета Министров, подписанным лично Стали¬ 
ным, Онисимову был объявлен выговор «за зажим цен¬ 
нейшего новаторского предложения». Сталин не сомне¬ 
вался, что Онисимов — пусть он в свое время отрицал 
изобретение, когда оно шло снизу,— теперь лучше, энер¬ 
гичнее кого-либо сделает все возможное и сверхвозмож- 



ное, чтобы внедрить способ Лесных. И не тронул, не от¬ 
бросил Онисимова. 

Но для Онисимова «сшибка» собственных убеждений 
с верностью законам Системы оказалась трагической. 
Раньше он был убежден в целесообразности заданий. Те¬ 
перь он впервые не верил, но приступал к исполнению. 
У Онисимова появилась тяжелая нервная болезнь. 

А для страны все обернулось огромными затратами. 
Сверхсекретный «почтовый ящик № 332» стоимостью в 
150 миллионов рублей рождался в непрестанных ава¬ 
риях, «закозлениях», прогарах, переделках, реконструк¬ 
циях уже сделанного... Смерть Сталина позволила про¬ 
вести реальную оценку сделанного. 

Завод посетила комиссия министерства, затем дру¬ 
гая — Совета Министров. Выводы были уничтожающие. 
Завод и его печи были разрезаны. 

Другой случай в области НТП, рассказанный в рома¬ 
не, связан с изобретением директора Головни. Долгие 
годы добивается Головня разрешения на практическое 
опробование нового способа плавки. Но Онисимов, полу¬ 
чив отрицательное заключение специалистов наркомата, 
категорически запрещает продолжать опыты. А после 
войны выяснилось, что в США вся металлургия уже пе¬ 
реходит на метод, похожий на тот, который предлагал 
Головня... И случай с Головней не единственный. В ро¬ 
мане упомянуто, что такое же отрицательное отношение 
встретил офлюсованный агломерат. И опять-таки только 
потому, что Наверху не нашлось у него сторонников, и 
он не стал директивой. А технический прогресс, не став¬ 
ший приказом, других путей в жизнь не имел, 

6. кризис АДМИНИСТРАТИВНОЙ системы 

Наличие «сбоев» и «сшибок» в Административной 
Системе логично ставит вопрос: идет ли речь о ее недо¬ 
моганиях и вызванных внешними причинами воспале¬ 
ниях или о чем-то неустранимом, внутренне ей прису¬ 
щем? Писатель не мог, естественно, охватить все сторо- 
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ны этой проблемы, над* которой билась общественная 
мысль нашей страны последние тридцать лет, которой 
посвящены документы XXVII съезда партии и январско¬ 
го (1987 г.) Пленума ЦК КПСС. Но материал романа 
дает очень много для понимания поставленного вопроса. 
Собственно, и сам вопрос напрашивается именно при 
чтении романа. 

Возьмем «сбои» в случаях с изобретениями Лесных 
и Головни. За личными взаимоотношениями между эти¬ 
ми изобретателями и Онисимовым нетрудно увидеть неч¬ 
то большее. Причина потерь, которые • несет страна, в 
этих различных по содержанию случаях при глубоком 
размышлении вырисовывается только одна: сосредото¬ 
чение прав на любое решение в области научно-техни¬ 
ческого прогресса на самых верхних этажах управления 
и волевые методы этих решений. Верх определяет, что 
считать НТП, а что им не является. И как бы Верх ни 
был озабочен интересами страны, сколь бы идеальными 
ни были его руководители, сами эти решения принима¬ 
ются им волевые, субъективные. И при самых лучших 
намерениях ошибка потенциально заложена в этом ме¬ 
ханизме — ведь волевое и волюнтаристское не имеют 
объективной границы между собой. Здесь одинаково 
вероятны и смелые централизованные вмешательства, 
ускоряющие НТП (вспомним поездку Онисимова и вы¬ 
пуск небывалой жаропрочной стали для реактивных дви¬ 
гателей), и торможение НТП (как было с Головней), и 
концентрация ресурсов на малоперспективных пока что 
направлениях НТП (как было с Лесных). 

Инженера Лесных Бек изображает как маниакально 
одержимого изобретателя. Можно понять симпатии ака¬ 
демика Челышева к этой маниакальности: ведь без та¬ 
ких людей никакой НТП невозможен. После неудачи со 
строительством завода Лесных заработал один за дру¬ 
гим два инфаркта, но вновь неукротимо пытается 
начать опыты. Но теперь к нему то же самое отношение, 
которое встретил в свое время Головня: нет указаний, 



вами заниматься не будем..; Все печи, включая экспери¬ 
ментальную, разрезаны автогеном. Точно выразился 
Челышев: «Черт, азиатчина. Форменная азиатчина. Ша¬ 
рахаемся как... Зря оторвали человеку руки-ноги. Одну 
печку следовало бы ему оставить, пусть бы возился. Ко¬ 
му от этого было бы плохо?» Ясно кому — Системе. Она 
не шарахается, она просто не может теперь никак под¬ 
держивать Лесных — с той же логичностью, с какой она 
в свое время его поднимала, когда были «указания». 

Для Административной Системы изобретение стано¬ 
вится изобретением, а НТП — НТП только в том случае, 
если на них этот штамп поставит Верх: в виде плана, 
директивного задания, стандарта и т. д. Изобретение Го¬ 
ловни — ноль, пока не оформлено приказом. А изобрете¬ 
ние Лесных перестает быть таковым в ту же секунду, как 
только его исключат из плана. И глубоко логичен вопрос 
Головни Онисимову: «Если бы сверху вам сказали: ока¬ 
жи содействие, то я бы получил от вас все необходимое, 
независимо от того, хорошее или плохое предложе¬ 
ние?» 

Столкновение Головни и Лесных с Онисимовым — 
это столкновение Административной Системы и научно- 
технического прогресса, научно-технической революции. 
Эта система не приспособлена к иным по уровню 
решениям, чем централизованные, к иным по типу реше¬ 
ниям, чем волевые. Она способна на поиск, но только в 
совершенно конкретном, ограниченном варианте: если он 
идет сверху. Но состав руководителей в Системе, как мы 
видели, неизбежно ухудшается. Перерождаются пришед¬ 
шие в нее кадры — из-за перегрузок, бремени ответст¬ 
венности, бесконтрольности в отношении подчиненных. 
Назначаются на руководящие посты воспитанные этой 
системой все более исполнительные распорядители. 

Весьма характерен в наркомате Онисимова профес¬ 
сор Земцов, очень крупный специалист. Попутно Зем¬ 
цов — автор шахматных этюдов, книг по шахматам. Од¬ 
нако в поездках, играя с Онисимовым, частенько 



проигрывает своему начальнику. И тут нельзя удовлет¬ 
вориться объяснением Земцова: одно дело — шахматная 
теория, другое — практика. Скорее тут другое: и в обла¬ 
сти внеслужебных функций Земцов не может не усту- 
пить шефу. Писатель неумолим: именно этот уступчивый 
Земцов дает главное отрицательное заключение по про¬ 
грессивному предложению Головни. И хотя трудно ска¬ 
зать, как конкретно влияет уступчивость Земцова на его 
отрицательную оценку новых идей, но это влияние на¬ 
лицо. Возникает все усложняющаяся ситуация: Система 
предполагает оценку вариантов НТП только наверху, а 
оказывается все больше людей типа Земцова, людей 
«зашоренных» и воспитанных исключительно в духе ис¬ 
полнительности, безынициативности. 

Пока страна осваивала уже имеющийся в мировом 
арсенале НТП, относительные преимущества Админист¬ 
ративной Системы перекрывали ее недостатки. Во внед¬ 
рении НТП есть этап, когда заводы уже построены и все 
силы надо сосредоточить на соблюдении правил грамот¬ 
ной работы. И стиль Онисимова наиболее соответствовал 
этому этапу индустриализации. 

А вот когда надо оценивать варианты нового НТП, 
допустить различные поиски — и Головни, и Лесных,—> 
тут волевые способы руководства неизбежно обременены 
ошибками. Особенно тяжело становится Администра¬ 
тивной Системе в условиях научно-технической револю¬ 
ции, когда уже не отдельные изобретения, а их поток 
обрушивается ежедневно на производство. Не имея объ¬ 
ективных экономических критериев, принимающие ре¬ 
шения неизбежно оказываются заложниками заграни¬ 
цы: всегда правильно то, что уже там применяется. 

Дело, таким образом, не в самой Административной 
Системе. Дело в коренном изменении задач, которые на¬ 
до решать экономике, созданной усилиями этой Систе¬ 
мы. Дело, конкретно, в изменении масштабов и темпов 
НТП. 
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В ключевой для второй половины XX века пробле¬ 
ме — проблеме научно-технического прогресса — Адми¬ 
нистративная Система оказывается вое более и более не¬ 
состоятельной. Этот вывод романа А. Бека, им прямо 
не сформулированный, но всесторонне обоснованный 
всем ходом романа, имеет фундаментальное значение 
для наших размышлений о судьбе Административной 
Системы, о неизбежности ее смены, о сути ее пере¬ 
стройки. 

Александру Беку удалось наглядно показать еще од¬ 
ну важнейшую сторону кризиса Административной Сис¬ 
темы — я бы ее назвал синдромом Берии. 

Не раз появляется на страницах романа эта фамилия. 
Онисимов когда-то бросил ему в лицо: «Не могу вам, 
Берия, доверять!» Этого Берия не забыл. Онисимов знал, 
что он только ждет случая расправиться. Онисимов и 
Берия, оба члены ЦК, разговаривали на «ты», но рука 
Берии все годы была занесена над Онисимовым. 

Скорее всего это хорошо знал и Сталин. Но он спо¬ 
койнее чувствовал себя именно в условиях смертельной 
вражды между подчиненными и считал такую вражду 
не только нормальной, но даже полезной для Админи¬ 
стративной Системы. 

По ходу романа постепенно становится все яснее, что 
личная вражда Берии и Онисимова скрывает нечто бо¬ 
лее важное — обязательную, характерную черту самого 
механизма руководства. 

Берия страшен не сам по себе, а страшен своей свя¬ 
зью со Сталиным. Заслуга Александра Бека, на мой 
взгляд, в том, что он заставляет нас глубже, я бы ска¬ 
зал, научнее, осознать бериевщину. С одной стороны — 
это беззакония, эксцессы, болезнь Административной 
Системы. Ведь кадровые репрессии наносят наибольший 
урон именно жестким административным системам. Но с 
другой стороны — и тут в романе сделан шаг вперед в 
нашем взгляде на ту эпоху,— Берия постепенно воспри¬ 
нимается и как продукт, и как обязательное, необходи- 
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мое звено Системы. Без Берии Сталин никогда не мог 
бы стать Хозяином, а без них обоих Административная 
Система не смогла бы приобрести логичную завершен¬ 
ность, цельность, практическую эффективность. 

Если Онисимов, как следователь, «висит» над всеми 
своими подчиненными, то должен же кто-то «висеть» над 
самим Онисимовым? Над всеми Онисимовыми? Должна 
же быть обстановка, когда Онисимов даже с женой в 
машине говорит мало, так как «при шофере лучше по¬ 
молчать». Тут одного Хозяина не хватит. Тут нужен 
мощный механизм. Тут неизбежен Берия в той или иной 
форме. 

Страх — обязательный элемент более или менее 
жесткого механизма администрирования. И трудно ска¬ 
зать, какая доля в беспредельной четкости и исполни¬ 
тельности Онисимова связана с этим страхом, а какая 
сформирована верой в правоту Хозяина. И так ли уж 
оторваны друг от друга и эта вера, и этот страх? 

Да и самому Онисимову нужен Берия. Не имея доста¬ 
точных рычагов материальной и моральной мотивации, 
Онисимов эффективно командует своими подчиненными 
не в последнюю очередь и потому, что над теми тоже за¬ 
несена «рука Берии»— в лице каких-то из его подчинен¬ 
ных. Онисимов скорее всего не хочет об этом думать, но 
ведь подчиненные это сознают... 

Вот и выходит, что сама внутренняя логика Админи¬ 
стративной Системы требует подсистемы страха, требует 
права Верха в любой момент сместить любого нижестоя¬ 
щего без объяснения причин этого смещения. И это пра¬ 
во может — в силу ряда условий — вырасти в право 
вообще устранить подчиненного из жизни. Вопрос о кон¬ 
кретных формах этой подсистемы — сам по себе важ¬ 
ный— для нашего вывода не столь существен. Важно, 
что такая подсистема была нужна для обеспечения эф¬ 
фективного администрирования. Поэтому необходимость 
Берии заложена в сути Административной Системы, а 



реализоваться эта возможность может и в относительно 
культурном, и в наиболее варварском виде. 

Вот почему подлинное «покаяние», подлинное отре¬ 
чение от Берии может быть только в одном случае: если 
мы поймем, что должна быть перестройка всей системы 
административного управления. 

И очень характерно, что ненавидящий Берию Ониси¬ 
мов сам воспринимает лагеря, где не столь давно погиб 
любимый брат, и сосредоточенные за колючей проволо¬ 
кой массы заключенных как своего рода трудовые соеди¬ 
нения, высоко дисциплинированные, дешевые, всегда 
готовые к перемещению на новые стройки, хорошо себя 
зарекомендовавшие. Для Онисимова это нечто допусти¬ 
мое, вполне позволительное при создании ударных стро¬ 
ек коммунизма. 

Берия, пишет А. Бек, постепенно стал охватывать и 
ряд народнохозяйственных задач, год от года все более 
крупных. Ни одно большое строительство уже не обхо¬ 
дилось без его участия, ни один крупный научно-техни¬ 
ческий проект. Эту сторону Бек подчеркивает совершен¬ 
но справедливо. 

Я пишу об этом ради того, чтобы полнее понять, что 
такое Административная Система и сколь сложной за¬ 
дачей является ее подлинная перестройка. И если наш 
строй и все мы не можем, не хотим смириться с любы¬ 
ми формами бериевщины, то мы обязательно должны 
понять, что только преодоление самой Административной 
Системы уничтожит то поле, на котором могут вырастать 
подсистемы страха. 

Итак, кризис Административной Системы в романе 
«Новое назначение» имеет как бы три плоскости. Соци¬ 
альную — связанную с необходимостью устранить сис¬ 
тему Берии. Экономическую — связанную с необходи¬ 
мостью обеспечить мобилизацию всех резервов роста 
эффективности производства. И научно-техническую — 
связанную с необходимостью освоить все виды НТП, все 
достижения научно-технической революции. Вот почему 



с такой силой и с таким обобщением звучат слова ди-* 
ректора Головни: «Промышленность так жить не может*, 
и вообще так жить нельзя» (выделено мною .— Г. Я.), 

7. В ЧЕМ ОШИБСЯ ОНИСИМОВ? 

Хотя роман называется «Новое назначение», в центре 
событий не переход Онисимова на пост посла в одну из 
северных стран (Тишландию, как в шутку ее называет 
Онисимов), а именно его освобождение от должности 
Председателя Госкомитета Совета Министров СССР. 
И сам Онисимов, и окружающие его лица, и автор рома¬ 
на постоянно обсуждают в основном именно уход. 

В жизни Онисимова опасность снятия впервые навис¬ 
ла как серьезная угроза в период репрессий конца три¬ 
дцатых годов. Онисимов уцелел, написав письмо Сталину 
с просьбой о партийном расследовании своей деятельно¬ 
сти как начальника танкового главка. Письмо передал 
Сталину родственник жены Онисимова, видный деятель 
партии. 

Естественно, что потом Онисимов не раз размышлял 
над тем, почему он уцелел и стал наркомом. Онисимов 
считал, что уцелел он не случайно, а закономерно. 

Во-первых, сыграла роль его борьба с оппозицией и 
беспредельная, нерассуждающая преданность руковод¬ 
ству партии и лично Сталину. Во-вторых, важное значе¬ 
ние имела та главная черта его натуры, которая 
выработалась еще в годы подполья,— безукоризненная, 
четкая исполнительность, в которой он находил и удов¬ 
летворение, и наслаждение и которой он ни секунды не 
тяготился. 

Но Онисимов считал, что помогло и другое. Он успел 
получить техническое образование. Он, не жалея сил, 
учился. Он освоил технику и технологию лучших заводов 
мира, освоил до деталей, стал знатоком металла. А ме¬ 
талл был сердцем индустриализации «■ главного дела 
Сталина. 



Топор репрессий, по мнению Онисимова, в тридцатые 
годы очистил промышленность от тех руководителей, ко¬ 
торые, кроме политики, никакой специальностью не обла¬ 
дали и стали опасными для хозяйства. 

При этом он как-то не замечал, что репрессии неред¬ 
ко захватывают и тех, кто, казалось бы, по всем статьям 
достоин новых постов. Да и работа самого Онисимова 
под занесенной рукой Берии явно не укладывалась в его 
же схему. Но об этом он не хотел думать. 

И вот теперь Онисимов смещен. И он никак не может 
понять — за что же. 

Конечно, давно шли толки об изменении прежних, 
строго централизованных методов управления, о необхо¬ 
димости инициативы на местах, о расширении прав низа. 
К этим толкам он относился настороженно, так как в его 
отраслях все держалось на четко выработанных в центре 
инструкциях и контроле за их соблюдением. Поэтому 
при обсуждении вопроса об упразднении министерств и 
создании совнархозов Онисимов высказал свое мнение, 
советуя быть осторожными, не допускать поспешности в 
реорганизации управления, не прибегать к крутой лом¬ 
ке. Он защищал целесообразность существования своего 
комитета и подведомственных ему министерств. Привел 
ряд доводов на заседании Комиссии ЦК по этому вопро¬ 
су. Его выступление, сугубо деловое, было встречено 
молчанием. С ним спорить не стали. 

Но ведь там происходило лишь самое предваритель¬ 
ное обсуждение вопроса. Ведь любое решение — кто в 
этом может усомниться?— он принял бы как дисципли¬ 
нированный, верный член партии. Почему же, почему его 
убрали из промышленности, устранили от дела, которое 
составляло его жизнь? 

Академик Челышев, сам Александр Бек и Григорий 
Бакланов, автор предисловия к роману, склоняются к 
следующей версии. 

Онисимов чересчур сросся с одной из форм управле¬ 
ния. Он не в силах перерасти смену порядков. Поэтому 


231 



его гі сместили. «Вылезайте душой из тех времен! Чего 
они к вам цепляются?»— говорит Челышев Онисимову. 

Определенная правда в этой трактовке есть. И если 
бы эта версия была верна, то роман А. Бека был бы для 
нас полезным и поучительным уроком того, что есть кад¬ 
ры, которые не способны вылезти из тех форм управле¬ 
ния, что их взрастили, с которыми они сами срослись, 
носителями которых они стали. Поэтому быстрейшая 
смена, замена таких руководителей неизбежны. Нельзя 
тратить время и силы на переделку этих столпов старо¬ 
го. Чем скорее их убрать, тем лучше для перемен — ка¬ 
ковы бы крупные прежние заслуги этих работников ни 
были. 

Как будто в пользу этой версии, поучительной и для 
нашей сегодняшней перестройки, в романе есть немало 
доводов. Онисимов действительно боится, что при ликви¬ 
дации министерств и замене их десятками совнархозов 
ослабнет централизованная работа над созданием науч¬ 
но обоснованных нормативов, ослабнет единый контроль, 
и итогом будет расшатывание технологической дисцип¬ 
лины и снижение качества продукции. Онисимов 
боится, что после упразднения министерств и без того 
немногочисленные высококвалифицированные кадры 
штаба отрасли распылятся, а и без того недостаточно 
дисциплинированные работники заводов получат право 
на нарушения. 

Но замечательная сила правды жизни — а именно ей 
следовал Александр Бек в своем романе — позволяет 
мне выдвинуть иную версию смещения Онисимова. В ро¬ 
мане много фактов, объяснить которые может только но¬ 
вая трактовка смещения. 

Начнем с тезиса о том, что Онисимов не может при¬ 
способиться к переменам. Такого типа работников при 
перестройках выявляется немало. Но принадлежит ли 
сам Онисимов к таким руководителям? Вот тот же ака¬ 
демик Челышев уверен, что Онисимов может приспосо¬ 
биться и работать в новых условиях. Не случайна же его 
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реплика: «Перед вами еще будущее!» Значит, объектив¬ 
но Онисимов может жить и работать в будущем. Сход¬ 
ную позицию занимает и Серебрянников, многоопытный 
начальник секретариата Онисимова. Он считает, что 
Онисимов смещен под горячую руку и еще может вер¬ 
нуться к работе в индустрии. 

А если Онисимов сам считает, что «может работать», 
если окружающие тоже считают, что «может работать», 
то версия о его абсолютной несовместимости с новыми 
временами как причине смещения повисает в воздухе. 
Конечно, Онисимову было бы нелегко. Надо было бы на¬ 
учиться передавать права подчиненным, допускать их 
поиск. Надо было бы — тут тоже от правды нельзя уй¬ 
ти — как-то терпеть и вранье подчиненных, и их попытки 
за счет государства удовлетворять свои прихоти — то ли 
в технологии плавки, то ли в оформлении заводского 
двора. Словом, надо было бы научиться многому, с чем 
не мирилась душа Онисимова. Вот почему я тоже ду¬ 
маю, что Онисимов мог бы работать и в условиях сов¬ 
нархозов — как работали десятки других хозяйственных 
руководителей бывших министерств. 

За что же тогда сместили Онисимова? 

Обратимся к фактам романа. Факт первый. Серебрян¬ 
ников не стремится уехать с Онисимовым в Тишландию. 
Почему? Ведь он всю жизнь на первое место ставил се¬ 
бя и свои интересы. И если бы перестройка была дейст¬ 
вительно кардинальной, серьезной, ставящей на карту 
судьбу аппарата (и Серебрянникова), то он бы уехал с 
шефом. Но само решение Серебрянникова остаться мож¬ 
но истолковать только так: перемены, считает он, не бу¬ 
дут столь радикальными, как кажется. И место для та¬ 
ких, как он, всегда найдется и в новой системе. Соответ¬ 
ственно новизна ее не столь значительна. 

Факт второй. Сослуживцы Онисимова, его подчинен¬ 
ные и коллеги, провожая его на аэродром, тоже не счи¬ 
тают, что Административная Система меняется карди¬ 
нально. Они как-то нутром чувствуют, что «все утрясет- 



ся», что «поухает, поурчит гром и угомонится». Больше 
того, они уверены, что Онисимова «вновь призовут в ин¬ 
дустрию». 

Факт третий. Академик Челышев, по существу оце¬ 
нивая уже новые времена, говорит: «У нас любят, чтобы 
цод рукой был человек, с которого за все можно спро¬ 
сить. А то и спустить е него три шкуры. Тогда и найдут 
рас: как раз место для вас». Следовательно, и он не ви¬ 
дит кардинальных перемен. 

Факт четвертый. И в условиях перестройки все так 
же отчаянно борется за свое изобретение Головня, на¬ 
правляя новое письмо в ЦК. Министр Цихоня говорит 
ему: «Что же ты, Петр Афанасьевич, сразу адресуешься 
В ЦК? Не мог, что ли, прийти ко мне? Или написать нам 
в министерство?» Петр отвечает: «Как член партии, ис¬ 
пользуя свои права...» «Господи, мы сами бы тебе все 
организовали». «Знаком, товарищ министр, с вашей ор¬ 
ганизацией». 

Так, деталь за деталью, мелочь за мелочью (вплоть 
до описания порядков в правительственной больнице, ко¬ 
торые «устояли» при всех перестройках) Александр 
Бек — не знаю, сознательно ли, но явно в соответствии с 
правдой жизни — подводит нас к иному объяснению от¬ 
ставки Онисимова. 

Вдумаемся еще раз в события перед отставкой. Что 
сделал Онисимов? Он высказал в ходе предварительного 
обсуждения возражение против решения, к которому — 
судя по всему, судя по Комиссии ЦК — уже склонялся 
Верх. Онисимова сместили не за то, что он сопротивлял¬ 
ся,— нет, до этого не дошло,— а за то, что он позволил 
создать впечатление о своей неготовности выполнить ди¬ 
рективу Верха. 

Другими словами, его сместили за главное и недопу¬ 
стимое преступление в Административной Системе — за 
реготовность немедленно, беспрекословно выполнить 
приказ. За то, что он плохой солдат и исполнитель. Его 
сместили за нехватку именно того, что ом считал — и 
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верно считал — своей сутью, своей главной доброде¬ 
телью. Онисимов нарушил законы Административной 
Системы. Собственно, даже не нарушил. Создалось впе¬ 
чатление, что он может стать нарушителем. Услышав о 
совнархозах, Онисимов не сделал Того, что делал всегда, 
всю свою жизнь,— не сказал, став возле телефонного ап¬ 
парата по стойке «смирно»: «Слушаюсь. Вы правы. Бу¬ 
дет сделано. С полным напряжением сил. Под мою от¬ 
ветственность». 

Но если в этом причина отставки Онисимова, то логи¬ 
чен второй вопрос: в чем же ошибся Онисимов? Поче¬ 
му он, всю жизнь выступая идеальным исполнителем, 
вдруг отступил от этой роли? 

Зададим другой, вспомогательный вопрос. Позволил 
бы Онисимов высказать малейшее сомнение в отношении 
совнархозов, если бы это было предложение Сталина? 
Если бы еще был на месте Берия? Я думаю, что ответ 
очевиден. Онисимов сказал бы: «Есть!» 

Значит, уход Сталина, разоблачение Берии, XX съезд 
партии, делегатом которого был Онисимов, со слезами 
на глазах слушавший доклад Н. С. Хрущева о культе 
личности,— только это и могло быть причиной измене¬ 
ния поведения Онисимова. 

Мы подходим к главному выводу. Онисимов позволил 
себе отойти от стереотипной роли бойца за выполнение 
директив, потому что он всерьез решил, что Администра¬ 
тивная Система изменилась. Он знал Систему, ее зако¬ 
ны. И не посмел бы их нарушить, если бы не считал, что 
теперь времена уже новые. Не конфликт с новым, а 
именно вера в то, что это новое УЖЕ НАСТУПИЛО, 
привело к появлению у Онисимова зачатков самостоя¬ 
тельности, и он позволил себе самые робкие возражения 
и сомнения по поводу директивы Верха. 

Главная ошибка Онисимова в том, что Администра¬ 
тивную Систему он отождествлял с одной ее конкретной 
формой — со Сталиным, с Берией. И устранение этой 
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ФОРМЫ Административной Системы он воспринял как 
начало отхода от ее СУТИ. 

А между тем его вывод об отказе от Административ¬ 
ной Системы был явно преждевременным. Речи и наме¬ 
рения он принял за дела и реальные изменения, желание 
отойти от прошлого — за фактические перемены. Он не 
понял того, что видел даже его сын: «...у новых времен 
зубки еще не прорезались». Для руководителя такого 
масштаба, «следователя», умеющего «вытянуть правду», 
такого рода заблуждение совершенно непростительно. 
За это он и был сразу же наказан, наказан отставкой... 

И эта ошибка Онисимова, несомненно, наиболее по¬ 
учительный урок для всех нас из посмертного романа 
Александра Бека. Ведь не только Онисимов, но и 
Н. С. Хрущев, и все мы думали, что, устранив из Адми¬ 
нистративной Системы культ личности, мы уже решим 
все проблемы нашего будущего. Теперь, с позиций исто¬ 
рического опыта, мы видим, что это не так. Система нам 
отомстила... 

Не оправдались и надежды, связанные с реформой 
1965 года, когда мы полагали, что стоит ограничить в 
Административной Системе масштабы администрирова¬ 
ния, укрупнив его, сосредоточив на главном, дополнив 
экономическими рычагами, и удастся опять-таки решить 
проблемы нашего общества. Система устояла, она ока¬ 
зала стойкое сопротивление реформе. Она, будем иметь 
мужество признать это, победила и даже в чем-то укре¬ 
пилась. 

Вот почему к статье политического обозревателя 
А. Бовина в № 5 (1987 г.) журнала «Новое время» об 
уроках прошлого, о крахе надежд 1956 и 1965 годов на¬ 
до обязательно добавить, что дело не только в ушедших 
в песок планах, но прежде всего в том, что сами наши 
планы и в 1956 и в 1965 годах исходили из возможности 
сохранения в реформированном виде Административной 
Системы и потому не были реальными, не касались сути 
Административной Системы. 



И проблема — и это ясно указал XXVII съезд и еще 
раз подчеркнул январский (1987 г.) Пленум ЦК 
КПСС — состоит в том, чтобы отказаться от нее, заме¬ 
нить ее на новую систему, соответствующую современ¬ 
ному этапу развития социализма, опирающуюся не на 
администрирование, а на экономические и демократиче¬ 
ские методы и формы. 

Ведь Административная Система — вовсе не синоним 
Социалистической Системы, она никогда не охватывала 
весь наш строй, это один, из преходящих этапов. 

Это невероятно сложная задача, причем не только в 
силу своей принципиальной новизны, но и потому, что 
ревнителей, сторонников старой Системы не так мало, 
как может показаться на первый взгляд. Об этом я ду¬ 
маю, когда читаю в газетах и узнаю из передач радио и 
телевидения о многочисленных продолжающихся нега¬ 
тивных явлениях и главном из них: попытках исказить 
смысл партийных и государственных решений (ввести, 
например, выборы директора, но при одном кандидате и 
открытые). 

Многие, возможно, пока даже еще очень многие, 
тоскуют по временам, как им кажется, образцового по¬ 
рядка. Многим кажется, что стоит вернуться к методам 
руководства сталинского типа, и разом удастся покон¬ 
чить и с недисциплинированностью на производстве, и со 
срывами планов, и с погоней за легкой наживой, р коры¬ 
столюбием, с наркоманией, и со многим другим, с чем 
мы сейчас ведем жестокую, бескомпромиссную, откры¬ 
тую, гласную борьбу. Но немногие задумываются, что 
истинные корни всех этих явлений лежали именно в Ад¬ 
министративной Системе, они росли и пускали все новые 
побеги именно в те годы, когда Система процветала и 
укреплялась. Именно тогда, в те годы, возник никак не 
свойственный идеалам социализма разлад между словом 
и делом — благодатная почва для очковтирательства, 
приписок, обмана государства, незаконного присвоения 
незаработанных денег и благ. Эти явления вызвали, на- 



помним, протесты изначально чистого и честного Алек¬ 
сандра Леонтьевича Онисимова. Но сколько рядом с 
онисимовыми жило и работало приспособленцев-конфор- 
мистов, умело извлекавших личную корысть из недостат¬ 
ков Административной Системы. Сейчас об этом можно 
уже с полной ответственностью сказать: мы продвига¬ 
лись бы вперед гораздо быстрее и прошли бы в поступа¬ 
тельном движении гораздо больший путь, если бы нашли 
в себе силы и мужество отказаться от нее раньше. 

Вот почему и сегодня, через 30 лет, волнует нас судь¬ 
ба Онисимова. Ведь и сегодня есть реальная опасность 
утопить дело перестройки, принять, как это сделал Они¬ 
симов, намерения за дела, слова за реальные изменения, 
изменения форм — за перестройку сущности. Не случай¬ 
но М. С. Горбачев на январском (1987 г.) Пленуме ЦК 
партии отметил, что «дело перестройки оказалось более 
трудным, причины накопившихся в обществе проблем — 
более глубокими, чем это представлялось нам раньше». 
В предостережении всех нас от опасности серьезнейшей 
дшибки я вижу главную заслугу Александра Бека, и это 
заставило меня, далекого от литературы человека, на¬ 
писать этот отклик на его роман. 


Г. ПОПОВ, доктор экономических наук. 
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